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         José Lacal peinaba su abundante cabello negro hacia atrás, bien pringado de brillantina. Cuando se cabreaba, se le despegaban las puntas de la nuca, lo que le daba un aire de puerco espín muy adecuado a su personalidad.

         Pablo contemplaba con impaciencia los temblores de aquellas manos pulquérrimas que sujetaban la factura.

         —¿Cómo que Nikon? ¿Qué significa esto de Nikon F 801 y trípode Cullman, cien mil pelas?

         Ni siquiera había mirado las fotos. Estaba obsesionado con la factura. Le había encargado que fotografiara los escaparates de las ocho tiendas que la Cadena Lacal tenía por toda la ciudad y, cuando Pablo le entregaba el trabajo, no hacía puto caso a las fotos. Sólo a la factura.

         —¿No me oyes? ¿Qué quiere decir esto de «Nikon F 801 y trípode Cullman, cien mil pesetas»?

         A Pablo le hubiera gustado responder que Nikon y Cullman eran marcas de cámaras fotográficas y trípodes y que pesetas era la moneda oficial del país. Pero no estaba el horno para bollos. Respondió:

         —Dijiste expresamente que te detallase los gastos aparte.

         —No, perdona. Fuiste tú quien dijo: «¿Te detallo los gastos aparte?»

         —Bueno, en todo caso, tú dijiste que sí.

         —¿Y eso qué tiene que ver? Lo que dice aquí es que te has comprado una cámara de fotos.

         —Una cámara y un trípode. Estaban de oferta.

         —¿Y a mí qué coño me importa que estuvieran de oferta? Tú eres fotógrafo y se supone que un fotógrafo tiene su propio equipo. ¡Dónde vas a parar, cien mil pelas! ¿Y cómo hacías las fotos hasta ahora? ¿Con la Instamátic de tu padre?

         —Perdona. Pepe... Unas fotos como éstas sólo se pueden conseguir con una cámara como ésta, y no otra... ¿Puedes entender esto? Y, además, hemos hecho un negocio redondo porque la Nikon era una ganga...

         La atención de Lacal se volvió hacia las supuestas obras de arte y sus cabellos se erizaron un poco más, como si estuvieran a punto de saltar como resortes.

         —¡Esto es una puta mierda! —gritó.

         Pablo encajó la crítica con ese rictus de suficiencia que caracteriza a los artistas adolescentes e incomprendidos ante la actitud del pequeño burgués provinciano insensible a cualquier manifestación artística un poco atrevida.

         Los escaparates de la Cadena Lacal no tenían la menor gracia ni valor estético alguno, de manera que Pablo tuvo que «interpretarlos» recurriendo al fotomontaje y al retoque de negativos en el laboratorio. Consiguió unos resultados definitivamente geniales. En los cristales de Lacal/Diagonal, por ejemplo, se reflejaban la línea rota de los edificios escalonados de enfrente y los colores intensos de una puesta de sol, del rojo sangre al añil enigma, y ambas imágenes enmarcaban el rostro de uno de los maniquíes del interior. Es verdad que no se distinguía ninguno de los modelitos que se exponían al público (afortunadamente) ni, sobre todo (y gracias a Dios) los letreros donde ponía que tal blusa ayer valía tanto y hoy muchísimo menos pero, a cambio, el aspecto que se ofrecía de la Cadena Lacal era digno, elegante, selecto y de buen gusto.

         Pablo miró al techo.

         —Mira, Pepe, con...

         —¡No me llames Pepe, cojones, que podría ser tu padre! —estalló el dueño de la empresa.

         Pablo miró a la ventana. En la calle, hacía un frío que pelaba. La gente andaba encogida, enfoscada en abrigos y bufandas.

         Lacal hizo un esfuerzo por serenarse y lo demostró con un gesto muy teatral.

         —Mira, chaval, a ver si nos entendemos: yo te tengo aquí por hacerle un favor a tu padre. Porque somos amigos de la universidad y todo eso. Pero los favores llegan hasta un punto y, a partir de ese punto, ya son tomaduras de pelo. Y a mí no me toma el pelo ni Cristo Bendito. ¿Está claro? —Intentó lanzar la factura a la cara de Pablo, pero el papel revoloteó en cualquier otra dirección—. ¡O sea que te comes esa factura y me haces otras fotos donde las cosas parezcan lo que son!

         Pablo se disponía a preguntar, imprudentemente, quién iba a pagar la cámara, cuando sonó el zumbido crispado del interfono.

         —Una chica que viene de la Agencia de Actores pregunta por Pablo Algeric.

         Lacal levantó una ceja.

         —Es para las fotos de la colección de bañadores —le explicó Pablo—. La que te querías follar tú primero.

         Lacal levantó las dos cejas. Lo recordaba perfectamente. En uno de sus días eufóricos y simpáticos había descargado una palmadita en la espalda de Pablo y le había dicho: «Contrata tú mismo a la modelo. Que esté bien buena, ¿eh? Y me pido prime para follármela, que me corresponde el derecho de pernada.»

         —Que pase.

         Úrsula entró en el despacho caminando como una reina, mirando un palmo por encima de las cabezas del personal, ceño levemente preocupado, párpados lánguidos a media asta y un vestido ajustado que resaltaba el volumen de sus pechos y la sinuosidad de sus caderas.

         A Lacal se le encendió el rostro con una sonrisa y una mirada deslumbrantes.

         Pablo tragó saliva, acoquinado. Úrsula pertenecía a una clase de mujeres que siempre le había acoquinado. Metro ochenta y tantos, cabellos muy negros y piel muy blanca, rostro mítico-místico de líneas rectas, ojos grandes de pestañas largas y movimientos lentos como de abanico oriental, manos de dedos largos y gesto hipnótico, boca pintada de sangre coagulada, caminar majestuoso de quien aprendió con un libro en equilibrio sobre la cabeza, voz de algodón. No le importaba contemplarlas en el Playboy o en el Penthouse pero, cuando se encontraba con una de ellas en persona (las pocas veces que eso le había ocurrido), se le atascaban las palabras en la garganta, los ojos le hacían chiribitas y era incapaz de comportarse con naturalidad. Demasiada mujer para él. Seguro que se la soplaba Lacal. No tenía nada que hacer. Qué rabia.

         —¿Qué tal? —Lacal derrochaba entusiasmo. Estaba embelesado. Parecía a punto de echarse a aplaudir, como un niño en una función de guiñol—. ¿Cómo te llamas? ¿Úrsula? ¡Bien! Yo me llamo José Lacal, soy el dueño de este chiringuito. Yo mismo he diseñado los bañadores que te vas a probar. A ver si le haces unas fotos bien buenas, ¿eh, Pablo? Esmérate, por una vez. Ya nos veremos luego. Oye, ¿por qué no hacemos una cosa? ¿Por qué no vamos, luego, a cenar? Estoy dándole vueltas a la posibilidad de crear una «chica Lacal», ¿sabes?, una modelo, siempre la misma, que presente todas nuestras colecciones. Pensaré en ello y luego nos vemos, ¿de acuerdo?

         Todo sonrisas. Lacal, tan amable y seductor. Un tío estupendo, Lacal.
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         Pablo y Úrsula, solos en el estudio de fotografía del piso de arriba. Úrsula salía del vestidor con un bañador negro, de una pieza, que realzaba su figura, sus pechos, sus piernas largas.

         —¿Estoy bien así?

         Pablo se limitaba a mover la cabeza arriba y abajo mientras deglutía saliva de forma demasiado visible. Sentía una especie de mareo, como un vértigo. Para él, era una mujer inalcanzable.

         —¿Dónde me pongo?

         —Ahí mismo.

         —¿A sí?

         —Así mismo.

         Qué más daba. Pablo le hacía indicaciones y sugerencias de lejos, parapetado detrás de la cámara (la famosa Nikon), torciendo la cabeza y frunciendo los ojos, como si no viera con claridad o como si ella estuviese a unos cuantos quilómetros de distancia. Al tercer bañador, un tanga descarado sólo para supervedettes exhibicionistas, tartajeó algo así como «Tendrías la bondad, por favor, si no te sirve de molestia», y a ella se le escapó la risa.

         Terminaron riéndose los dos.

         Poco a poco, se relajó la situación. Al menos, en apariencia. Las constantes vitales de Pablo seguían alteradas.

         —Simpático, tu jefe —la chica estaba empeñada en romper el hielo.

         —Te quiere llevar al catre.

         —Me lo imagino.

         —Es un devoto del derecho de pernada, ¿sabes?

         —Pues va listo.

         Pablo no fue consciente de lo que estaba haciendo hasta que ya era demasiado tarde. Seguramente, se dejó llevar por la indignación que le había producido la bronca de la factura. Todavía se estaba preguntando si tendría que pagar él, la Nikon, de su bolsillo. Estaría bueno. Valiente hijo de puta, Lacal.

         —No te podrás resistir a él. Es un donjuán.

         —Odio a los donjuanes.

         —Bueno, pero te pagará una cena. Te invitará a marisco para ponerte caliente, te emborrachará con vino y champán, y te invitará a su casa, para enseñarte un nuevo juego de mesa.

         —¿Juego de mesa o juego de cama?

         —De mesa. Es muy juguetón, mi jefe. Es un fanático del Trivial y del Backgammon y del Go y esas cosas.

         Se reían de él.

         —¿En serio? —Ja, ja, ja.

         Pablo atisbó una posibilidad de ligar con Úrsula. Le tenía unas ganas locas. Hacía más de un mes que había roto con Carol, que había tenido que volver a casa de sus padres y que no había tenido ningún tipo de actividad sexual compartida. Se estaba encabritando.

         —Muy selecto, mi jefe. Muy exquisito. De ésos de la nouvelle cuisine. Ha hecho un cursillo de enología en Burdeos y siempre pide las cosas en diminutivo. —Lo imitaba—: «Tomaré una sopita de cebollita, un filetito con pommes de terre frititas, y un vinito...»

         Se reían más y más.

         Lacal los sorprendió riendo.

         —Bueno, qué, ¿ya estás? ¿Vamos a cenar?

         —Pablo también viene, ¿verdad? —preguntó Úrsula desde el vestidor. Y a Pablo se le hincharon los pulmones de oxígeno—. Quiero que hablemos del tipo de revelado que utilizará para esta sesión.

         —¿Tipo de revelado? —se extrañaba Lacal. ¿Qué quería decir Úrsula?

         Úrsula se inventó un camelo cualquiera y fueron a cenar los tres. Lacal no hizo ningún gesto de disgusto. Cuando se ponía el chip de la simpatía, era encantador. Pasó el brazo, posesivamente, por encima del hombro de la modelo y se expresó como si le diera una alegría loca la compañía de Pablo.

         —¡Pues claro que sí! —Pablo pudo leer en sus labios una coletilla ofensiva: «Pobre chico.»
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         El maître del restaurante hablaba con un acento indefinible (o quizá sólo fuera incapaz de pronunciar las erres y las ces) y gesticulaba con el meñique de la mano izquierda en alto.

         —... Hoy les recomiendo la pavita rellena con ciruelitas...

         Mientras Lacal y el maître mantenían un excluyente coqueteo de sobreentendidos y frases arcanas, Úrsula y Pablo empezaron a prometerse cosas con la mirada, sólo con la mirada.

         —No: yo tomaré, de entrada, la cremita de nécoras a la tapioca y, después, el lenguadito relleno de mariscos a la salsa de colmenillas... —«Marisco para calentar al personal», decían los risueños ojos de Pablo—. Quizá a la señorita le apetezca la terrina de verduras con langostinos y con salsa de erizos...

         —No, no —saltó Úrsula, un poco alarmada—. Yo sólo tomaré ensalada verde. Una lechuguita, un tomatito y cebolla. Es que soy un poco anoréxica.

         —¿Pero no vas a tomar nada más? —protestó Lacal, casi indignado, como si le hubieran ofendido en lo más profundo.

         Cuando le tocó el turno, dijo Pablo, muy serio:

         —¿No tienen cheeseburgers? ¿O algún tipo de plato combinado con escalopa?

         Al maître también se le ensombreció el semblante. Era capaz de soportar bromas hasta cierto punto marcado por el buen gusto. ¿Cheeseburgers? ¿Cómo se atrevía aquel niñato estúpido e ignorante a pedir cheeseburgers en su distinguido restaurante?

         —¿Y para beber?

         —¿Os parece bien un Viña Esmeralda de Torres, afrutadito y fresco...? —sugirió Lacal.

         —Yo sólo tomaré agua, gracias —respondió Úrsula—. Litrosy litros de agua. Es para mantener la línea, ¿sabes?

         —Yo... —Pablo apenas dudó un instante, con el ceño fruncido y la mirada fija en la carta de vinos—. ¿Tampoco tienen Coca-Cola?

         Al maître se le hizo añicos la sonrisa.

         Lacal resopló discretamente por la nariz y deglutió saliva. «Así que vais de eso», parecía decir.

         Iban de eso. Úrsula inició, con cara de absoluta estupidez, una conversación sobre la cocina vegetariana.

         —No es sólo por una cuestión de salud. Es que no soporto la idea de comer cadáveres.

         —A mí, en cambio, me entusiasma la sensación de saber que me estoy comiendo un cadáver.

         Lacal fue muy torpe al tratar de poner a Pablo en su sitio y de ganarse el favor de Úrsula. Seguramente, se había tomado ya unos cuantos whiskies antes de salir del despacho y estaba demasiado enfurecido como para encajar con deportividad su obvia derrota. Dijo:

         —¿Coca-Cola, Pablo? ¿Desde cuándo? ¿Qué dirían tus padres, si te vieran, ellos que te han educado en la cultura del alcohol? —Hasta ahí, no hubiera pasado de ser un comentario de mal gusto. Pero tuvo que hurgar en la llaga, no supo reprimirse—. ¿Cuándo fue la última vez que vi a tu padre sereno?

         Ja, ja, era broma, pero Úrsula hizo una mueca muy severa y puso su mano sobre la de Pablo, protectora, como diciendo «Perdónale, no sabe lo que dice».

         Así fue cómo perdió la partida José Lacal, solterón elegante, rico, seductor, experimentado, culto, con experiencia y sobrados recursos, desplazado por un Pablo Algeric de veinte años, que se encontró interpretando el papel de protagonista en una historia donde no creía ser más que una comparsa.

         Después de aquel mazazo, Lacal se dedicó a beber y a decir tonterías inofensivas. Por pura inercia, condujo a sus invitados a La Lechuza, donde quizá había tenido la intención de rematar la faena. En lugar de rematar nada, se refugió o buscó recursos en el Knockando con mucho hielo y, al poco rato, Lacal parecía tener dificultades para comprender el significado de algunas palabras. Marginado por la vehemencia y la impudicia de la juventud, abotargado, miraba fijamente a la parejita, con la sonrisa congelada, colgante el labio inferior y los ojos inexpresivos, y de vez en cuando balbucía «see, see, see...», afirmaciones adormecidas, y se reía sin saber muy bien por qué, se fue distanciando del resto del mundo con sonrisa bobalicona.

         Pablo, exultante, victorioso, se fue creciendo e hizo alarde de un ingenio que le sorprendió incluso a él mismo. Defendió con sólidos argumentos la antropofagia, el incesto y el suicidio. Hablando de coches, aseguró que comprendía perfectamente el espíritu suicida que embriagaba a los amantes de la velocidad y afirmó sin pestañear que él mismo daría su vida, o al menos vendería su alma, por conducir un Porsche, por ejemplo.

         Úrsula lo escuchaba embelesada, babeando de admiración. Celebraba las ocurrencias del muchacho con carcajadas tan prometedoras como desmesuradas. Echaba atrás la cabeza, por encima del respaldo, y estiraba las piernas cuan largas eran y, desarmada, con los brazos en cruz y piernitendida y espatarrada, parecía entregarse en cuerpo y alma —sobre todo, en cuerpo— a quien quedara más cerca.

         Quien quedaba más cerca era Pablo.

         A las dos de la madrugada, el chico se vio en un espejo de la boîte y valoró la secuencia objetivamente. «Muy bien, Pablo, lo estás haciendo muy bien. La ropa que llevas te sienta bien, y está muy bien tu actitud, y el desparpajo, y fantástica la sonrisa, tan bien colocada. Y mira que Lacal tiene méritos —insistía Pablo, magnánimo, tan ufano, sin dejar de echar reojos al espejo—. Míralo, con sus ojos que de tan azules parecen falsos, y esa sonrisa que esconde placeres llenos de sabiduría, las arrugas que dan firmeza a su rostro duro y seco. Lo que se dice un hombre interesante. Y, en cambio, ya ves, a Úrsula sólo le interesas tú.»

         José Lacal se emborrachó tanto que no podía levantarse de la butaca, y Úrsula y Pablo lo dejaron allí, un poco despiadados, y salieron inclinados como si los empujara la tramontana. Y, empujados por la tramontana, abriéndose paso a través de la niebla húmeda, glacial y polucionada por la nocturnidad y por el alcohol, llegaron a una casa hostil, llena de aparatos de gimnasia cromados y acolchados, como potros de tortura de ciencia-ficción, donde terminaron revolviendo las sábanas de una cama demasiado pequeña.

         La cosa no resultó demasiado bien.

         Durante el forcejeo, Pablo tuvo constantemente la sensación de que ella no ponía toda su atención en la tarea y, por tanto, él tampoco se entregó con sus cinco sentidos. Estuvo pensando durante un buen rato que las mujeres tan formidables resultaban poco manejables en la cama. Uno se perdía entre extremidades demasiado largas y angulosas, cualquier postura parecía absurda y las continuas contorsiones que realizaba la chica, buscando esa clase de comodidad que sólo existe cuando uno está solo, la convertían en un mecano muy difícil de montar.

         Úrsula decía «Aay», con vocecita quejicosa de niña, como si Pablo, con sus aproximaciones cariñosas, interrumpiera constantemente alguna cosa importante que no podía esperar. «Aay, espera», repetía ella, con ñoño fastidio, al tiempo que lo apartaba. Y empleaba la tregua conseguida en limpiarse los labios —que Pablo ya había limpiado antes a besos— o en alisar una arruga de la sábana que, al parecer, laceraba su piel sensible. «Aay, vaaa», repetía con gazmoñería nada estimulante.

         Sin embargo, sabía dosificar sus melindres. Sabía responder a los besos y abrazos el tiempo suficiente como para que Pablo no saltara de la cama y se largase asqueado.

         Lo que más le excitó, aquella noche, fue que la modelo llevara un naipe del as de corazones tatuado en lo alto de la pierna, entre la cadera y la nalga.
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         Aquel domingo, 8 de diciembre, día de la Madre, Lacal hubiera tenido que dormir sin parar hasta la noche, hasta que se hubiera disuelto la bruma turbia que le llenaba el cerebro para enloquecerlo. El único remedio eficaz contra la enfermedad del día siguiente es el sueño interminable de los domingos, ese sopor de parpadeos perezosos, la dulce siesta abrazada a la almohada, la nada, la oscuridad, el reposo eterno que antecede a las vidas por estrenar.

         Pero era el día de la Madre y, como cada año, la abuela Cecilia había convocado ágape familiar y a nadie, en el clan Lacal, se le ocurriría hacerle un feo a la abuela Cecilia. De forma que sonó el despertador con graznido de vieja intolerante, «¿qué haces todavía en la cama, Pepito?», y Lacal abrió los ojos al dolor agudo de la luz del día, y a la fatiga invencible, y en ese momento ya le pareció que estaba perdiendo definitivamente la razón.

         Deambuló enfurecido por la casa del caos, desnudo, expuesto a una bienhechora corriente de aire homicida, descalzo sobre el parquet helado, siguiendo una pista de calcetines y calzoncillos sucios, haciendo rodar una antigua botella de J&B, pisoteando sin piedad fichas de colores, naipes españoles y franceses, dolorosos peones, torres, caballos, alfiles, damas que se le clavaban en la planta del pie. Tropezó con la mesita donde estaban los escaques y el televisor y un puzzle a medio montar. Esquivó la mesa de billar y el futbolín y se metió de cabeza en el cuarto de baño, como los perdidos en el desierto se tiran a la charca del oasis. Le dolían las piernas igual que si hubiera pasado la noche viajando en bicicleta. Y la bruma negra de su cerebro se espesaba, se espesaba (era la locura, sin duda, la locura), era ya un nubarrón de hastío y de odio, cargado de electricidad, que enviaba rayos furibundos en todas direcciones.

         «Hijos de puta.» No sabría decir a quién insultaba. Al mundo en general. Metió la cabeza bajo el agua fría, la impresión le hizo soltar un alarido, y se le despertó la sombra de un dolor de muelas.

         Pensaba «Los mataré» mientras se vestía como lo requería la ocasión, el traje de franela azul, la camisa de seda, la corbata moteada de topos que, bien mirados, resultaban ser la sencilla y emblemática silueta de Mickey Mouse. «Los mataré.»

         Salió a la calle con el abrigo al brazo y agradeció la caricia húmeda y helada de la niebla que hacía del sol una diluida insinuación en lo alto. Los rayos del sol matan a quienes sufren de resaca. La niebla los cura, los abraza, refresca y protege de miradas profanas.

         Lacal era un piloto automático, inhumano, con gafas negras, de espejo, que le cegaban el rostro, mientras conducía su BMW en dirección a Pedralbes, a la gruta de la bruja Cecilia, la abuela matriarca del clan Lacal. Y pensaba «Los mataré», y al otro lado del parabrisas veía al imbécil de Pablo Algeric y a la hermosa Úrsula, irreal Úrsula. Taquicardia, un vacío gélido en el estómago, temblor en las manos, dolor de cabeza, problemas de visión. Y odio.

         Llegó ante los muros de la mansión, ante la verja recién pintada de negro brillante. Pulsó el botón del interfono, colocado a la altura de la ventanilla del coche, y anunció su presencia: «Soy Pepe.»

         Se abrió la verja para tragárselo.

         La verja de su casa (pensaba), el jardín de su casa, los olivos, los abetos de su casa, decorados en aquellos momentos con guirnaldas brillantes, falsa nieve, ristras de pequeñas bombillas blancas y bolas de colores para festejar la Navidad. Su casa, mansión de ladrillo rojo con cenefa blanca, escalinata de mármol veteado, piscina a la derecha para disfrute de invitados, quiosco a la izquierda, para albergar a la cobla los días de grandes celebraciones veraniegas. En invierno, el quiosco alfombrado de hojarasca, la piscina cubierta con un toldo de violento color azul y todas las persianas echadas hacían pensar en casa de veraneo cerrada por fin de temporada.

         En el jardín había un Porsche 911 Turbo, aparcado entre el Mercedes de tío Olegario y el Volvo de tío Mariano.

         La noche anterior, Pablo Algeric había asegurado que daría la vida por conducir un Porsche. O algo por el estilo. ¿De quién sería aquel Porsche de color negro, brillante y todopoderoso como un inmenso escarabajo sagrado? Imaginó que Pablo y Úrsula eran los propietarios del cacharro, y que se encontraban en el interior de la casa, alternando con los tíos y la abuela, esperándole sonrientes, ocupando en la mesa el lugar que le correspondía a él. A Pepe Pepito. Los vio descarados, burlones, la mano del chico distraídamente perdida dentro del escote de ella, dispuestos a dejarlo en ridículo otra vez, ahora ante su familia.

         Lacal pensó que el coche debería ser suyo. Como eran suyas, en justicia, la majestuosa escalinata de mármol por la que ahora ascendía, y la maciza puerta de roble junto a la cual montaba guardia Néstor, el mayordomo de las historietas de Tintín, un mayordomo idéntico a Néstor pero amargado, atrabiliario, decididamente hostil cuando Lacal pasó ante él, cualquiera diría que estaba a punto de exigirle que se limpiara los zapatos en el felpudo. También Néstor pertenecía a Lacal. Y el mobiliario del recibidor, estilo Napoleón III (o Luis XV, que no había forma de ponerse de acuerdo), y la lámpara de irisadas y resplandecientes lágrimas tintineantes, y los tapices iraníes del pasillo, y la bailarina de alabastro, a la maniere de Degas, o el astrolabio flamenco, o la vitrina esquinera de caoba, o la mesa de café hecha con una reja de hierro forjado del siglo xviii
      , o el nacimiento del siglo pasado, de cerámica pintada a mano, que ocupaba casi todo un vestidor y entre cuyas figurillas corría agua de verdad.

         Todo ello pertenecía a Lacal porque Lacal era quien lo mantenía, quien corría con todos los gastos. Gracias a Pepe Pepito Lacal, esta pandilla de vividores, holgazanes, falsos aristócratas de anteayer, no tenían que venderse los tesoros al mejor postor, gracías a él no se veían obligados a pignorar sus antigüedades como desgraciados perdedores de bingo.

         Tío Mariano, enorme, panzudo, blanco lechoso, carnes trémulas, ojos de pasividad definitiva, labios fláccidos que sólo servían para hozar en platos de porcelana exquisita, eunuco mutante del harén de Harún al Rashid. Y su esposa, tía Faustina, Sheherezade no por lo hermosa sino por lo charlatana, máquina de perorar, de avasallar con órdenes y consejos incontestables, de inmortalizar la historia de la familia con recuerdos imborrables, de cuchichear con mala fe cotilleos deleznables. Y sus dos hijas, las primas, dentudas y gafudas, piojos negros, parásitos de coser y cantar, de misa diaria, mantilla sobre moño y manos esposadas por el rosario, incapaces de ganar un duro, de hacer ningún trabajo de provecho, que eso quedaba para los hombres. Y tío Olegario, miniatura de su hermano Mariano con bisoñé, bigote, mirada y sonrisa torcidos, el astuto de la familia. Ostentador de un ingenio estúpido exclusivamente basado en el sarcasmo y la ironía, decía siempre lo contrario de lo que quería decir, convencido de que eso le otorgaba un aura de mundana inteligencia. Y su esposa Paquita, siempre disfrazada de multimillonaria hortera, parapetada tras una sonrisa pétrea, arma ofensivo-defensiva contra quien osare criticarla, sonrisa aprendida en el dormitorio conyugal para contrarrestar las pullas del marido putero y cruel. Los hijos de tío Olegario y la tía Paquita no estaban porque habían huido despavoridos de casa en cuanto tuvieron uso de razón.

         Los castellanos, les llamaba Lacal, no porque hubieran nacido en Castilla (que eran todos catalanes y catalanistas) sino porque a la fábrica textil la llamaban el Castillo y se figuraba que allí se habían hecho fuertes los señorones, en el digno estatus de fabricantes, dejándole a él fuera, en las tinieblas exteriores, para que se encargara de la plebeya tarea del comerciante, obsesionado en ganar dinero. Ellos fabricaban, y tenían ciento cincuenta empleados a sus órdenes, y se pavoneaban con la frente bien alta, estrenando vestidos, esmoqúines y murmuraciones en su palco del Liceo, aristócratas de pacotilla, hidalgos de pa sucat amb oli. Y a él, a Pepe Pepito, el listo, le concedían el privilegio y la obligación de comprar todo el tejido que saliera de la fábrica, mierda de tejido a precios abusivos, y él no se podía negar porque eran quienes eran. Para ellos era el negocio redondo y ya se apañaría el nieto, sobrino, primo, Pepe Pepito Lacal, el listo, para sacar adelante la empresa familiar. Con aquella mierda de materia prima se las tenía que apañar como un cabrón para hacer un prêt-à-porter medianamente decente, que era lo que vendía en sus tiendas. Y, luego, un noventa por ciento de los beneficios de las tiendas tenía que revertir a la fábrica y a la familia porque Pepe Pepito, total, como era soltero, no necesitaba más. Y quien mandaba, mandaba, y Pepe Pepito Lacal tenía que vivir de un sueldo de miseria.

         —Hola, tío —iba diciendo con rictus de dolor y odio—. Hola, tía, qué guapa estás. Hola, tío. Hola, tía. —Y, aunque tenía más de cuarenta años y le daba reparo, besaba las mejillas fofas de tío Mariano, y el maquillaje pegajoso de tía Faustina, y la mejilla torcida de tío Olegario, y la mueca desconsolada de tía Paquita, «muá, muá, muá, muá». Y, en la retaguardia del comité de recepción, la abuela Cecilia sentada en el trono, junto al hogar, con toda la dignidad de sus noventa años cumplidos, con su mirada harta de ver lo que veía, deformada su expresión por un cansancio asqueado, amargo y melancólico. Lacal se le acercó, con tentaciones de postrarse de rodillas ante ella y solicitar su bendición, y la besó pensando que se parecían mucho, la abuela y él, y que también él estaría muy asqueado, muy cansado, muy amargado, cuando llegase a los noventa años, y decidió que era mejor morir joven—. Hola, abuela Cecilia.

         Junto a la abuela Cecilia, había un hombre cuadrado, cabeza cuadrada con el cabello gris cortado al cepillo, hombros cuadrados por hombreras de traje de lana gruesa, manos cuadradas que sostenían como ofrenda una carpeta cuadrada, plastificada, de color granate. Era el dueño del Porsche, sin duda. No podía ser otro. Otro parásito. Gusano parásito del insecto brillante y sagrado que aguardaba en el exterior.

         —Vamos, chicas —dijo tío Mariano en el tono que hubiera empleado para dirigirse a las pupilas de un prostíbulo—. Pasad al comedor, que tenemos que hablar de negocios.

         Sin chistar, con movimientos que parecían muy ensayados, corrieron al refugio tía Paquita, tía Faustina y las dos primas solteronas y funestas, huyendo del agobio de conversaciones que no podrían comprender aunque quisieran. Y se quedaron solos la abuela Cecilia, tío Mariano, tío Olegario, el hombre cuadrado y un alarmado Pepe Pepito Lacal.

         —Este señor se llama Estivill —anunció la abuela con voz parecida a un golpe de kárate, capaz de romper ladrillos—. Tiene algo que decirte.

         ¿Habría hablado con igual desprecio si los padres de Pepe hubieran estado allí, si el hijo menor de la bruja y su nuera más hermosa no hubieran muerto en un estúpido accidente de tráfico que convirtió de pronto a Pepe Pepito en familiar de segunda categoría, en sobrino marginado, el único Lacal excluido de la ruinosa fábrica-castillo?

         Lacal tuvo miedo; Un miedo infantil, incrementado por la indefensión de la resaca. Experimentó de nuevo la congoja del niño abandonado, aquel agujero negro que se abría antaño cada vez que sus padres se iban a cenar fuera, aquel boquete que se abrió cuando sus padres no volvieron jamás, pozo sin fondo, abierto y amenazante para siempre.

         Estivill, el hombre cuadrado, parecía a punto de pedir excusas cuando, a una señal de la abuela, le entregó la carpeta granate.

         —Bueno, no hay mucho que decir. Todo está ahí. —Lacal no abrió la carpeta granate. Sólo miró a Estivill, a través de las gafas de sol donde el otro se reflejaba como en un espejo. Miró y torció un poco la cabeza, como invitando al enemigo a que diera la primera bofetada, a ver si se atrevía. Pero el enemigo no esperaba ni quería encontrarse en situación semejante, era la primera vez que lo ponían en un trance como aquél y no sabía qué hacer. En el fondo, simpatizaba con Lacal, aunque no era el momento adecuado para decírselo—. Trabajo para UNIVESA, informes confidenciales.

         —Y qué.

         —El pasado mes de julio, al parecer, pagó usted nueve millones de pesetas a la empresa de publicidad Agier.

         Lacal enrojeció. La sangre le cegó por un instante y quién sabe si no llegó a tambalearse y todo.

         —Tenía que pagarlos —tartamudeó—. Hay justificantes de todo.

         —No exactamente —puntualizó Estivill, muy profesional pero a regañadientes, lamentando infinito el papel que le tocaba interpretar—. El único justificante que nos consta no son facturas ni recibos sino unos presupuestos digamos que toscamente retocados. Al rescindir su contrato con Publicidad Agier en junio, esos presupuestos no tienen objeto, ni las prestaciones que se detallan fueron llevadas a término. Por lo tanto, no había que pagar aquella cantidad a Publicidad Agier. Por otra parte, según he podido comprobar, Publicidad Agier nunca cobró esos nueve millones. —En el colmo de la vergüenza, Estivill se tocaba la nariz, se acariciaba una ceja, para ocultar su rostro ante Lacal—. En cambio, con fecha diez de julio, tenemos constancia de que usted ingresó nueve millones en una cuenta corriente que va a su nombre.

         La sangre que había subido a la cabeza de Lacal, que había embotado su cerebro y había puesto al rojo sus orejas, le bajó de golpe a los pies y se los hinchó y le convirtió así en una especie de tentetieso humano. No podía apartar su mirada estólida del rostro compungido del hombre cuadrado, pues temía que, si miraba a un lado o a otro, se tropezaría con las miradas reprobadoras de la familia.

         —Hay varias maneras de solucionar el problema —dijo tío Mariano después de aclararse la garganta—. Si traes el talonario contigo, nos haces un talón por esa cantidad y asunto concluido.

         Lacal respiraba por la nariz, a él le parecía que muy ruidosamente, y tenía ganas de abandonarse a sus instintos, y se le congeló la mirada que, punzante como un carámbano, fue a clavarse entre las cejas del tal Estivill. «Te mato —pensó sin querer—. Te mato.»

         —Pero esto demuestra una vez más, Pepe, Pepito— graznó la vieja bruja, la momia diabólica—, que tendremos que controlarte más firmemente porque, de lo contrario, ya se ve que eres capaz de robar a tu propia familia. O sea, que a partir de ahora... —Se interrumpió para mirar a Estivill como si éste fuera un entrometido. Le dijo—: Está bien. Puede retirarse. —Con el tono, lo rebajaba a la categoría de esclavo.

         Estivill, el hombre cuadrado, dueño y conductor del Porsche 911 Turbo, hizo una mueca de asco pero no encontró palabras con que replicar a la matriarca. Sólo pidió tácitas disculpas a Lacal dedicándole un marcial cabezazo, y salió dando taconazos. Mientras la abuela reanudaba su discurso detallando las sanciones económicas con que iban a castigarle, Lacal se desplazó, ausente y pasota, hasta uno de los ventanales y por él espió la fuga indignada de Estivill. Lo vio montar en su Porsche, oyó el ronquido enérgico del motor y el brioso automóvil se perdió entre árboles, camino de la verja. Ignoró las amenazas de sus parientes vampiros, ignoró las réplicas que él mismo podría escupirles a la cara («¿qué haríais sin mí?, ¿quién os pensáis que os compraría vuestra mierda de tejidos?, ¡todos estamos viviendo de Confecciones Lacal, de mi Centro de Moda y de mis tienduchas de barrio!»), y dirigió toda su furia contra el hombre cuadrado, de pelo al cepillo, conductor de Porsche 911 Turbo. «Hijo de puta, te mataré, te haré tragar los cojones, te ahorcaré con tus intestinos.» Se le nubló la vista y, entre parpadeo y parpadeo, vio a Pablo Algeric y a la modelo Úrsula cuando se besaban en La Lechuza, y se besaban con lengua, haciendo como si él no existiera, creyendo que no podría verlos, de tan ciego como iba.

         Tal vez fue en ese momento cuando Lacal enloqueció.

         Pasaron en silencio al comedor, él delante y el jurado condenador detrás. Les recibieron las mujeres, todo sonrisas inconscientes. Comieron suflé de coles de Bruselas, huevos alpinos, buey a la catalana y tarta de frutas glaseadas. Hablaron del frío y de lo que harían para celebrar cada uno las fiestas de Navidad.

         Y Lacal pensaba: «Estáis en mis manos. Digáis lo que digáis, estáis en mis manos.»
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         Aquel mismo domingo de niebla asfixiante, en mangas de camisa, el cuello desabrochado, floja la corbata de Mickey, descalzo sobre el pavimento encerado y frío, Lacal combatía la resaca a golpes de whisky, dosificándose el remedio con cautela para no caer en una nueva borrachera. Contemplaba un tablero de ajedrez y otro de parchís y se complacía en una especie de vértigo, como si fueran auténticos campos de batalla y los estuviera observando a vista de águila. Barajaba lentamente un mazo de cartas españolas, bien distintas de las rojinegras francesas, más estilizadas, más púdicamente distantes de la realidad, rombos, corazones, picas y tréboles, símbolos que habían perdido de vista ya sus orígenes. Jugueteaba con naipes que representaban refulgentes monedas de oro, copas de vino rojo como la sangre, afiladas espadas justicieras y contundentes garrotes y, poco a poco, tomaba conciencia del peligro que se escondía detrás de sus aún inconcretas intenciones. Estaba a punto de confundir la fantasía con la realidad. Peor aún: estaba a punto de convertir la fantasía en realidad. A punto de cometer la Gran Transgresión. A punto de volverse loco.

         En el oscuro atardecer de aquel domingo de niebla sólida, insólita y claustrofóbica, Lacal pensaba que las personas enloquecen mediante un acto de voluntad. Llegado un momento muy preciso de su vida, hay quien toma la determinación de volverse loco. Es ese instante trascendental en que uno limpia las armas de sus antepasados, bautiza a su caballo y a sí mismo con nombres pomposos y sale a enfrentarse con todos los gigantes que osen cruzarse en su camino. El primer pinchazo hipodérmico que te descubrirá mundos fabulosos y te proporcionará la sabiduría suprema y la felicidad. Luego vendrán el síndrome de abstinencia y la adicción y la zambullida en los infiernos pero, de momento, sólo existe el acto voluntario y heroico. En el atardecer de aquel domingo diabólico, Lacal era consciente, con desmedido regocijo, de que estaba dando ese gran paso, voluntario y heroico, hacia la demencia.

         Objetivo del juego: Hacer morder el polvo a la familia Lacal.

         La demencia consistía en declarar la guerra a la maldita familia Lacal. Escupirles a la cara, recuperar con creces los nueve millones que le habían obligado a devolver en un acto de humillación sin precedentes. Obligarles a reconocer que Pepe Pepito Lacal era imprescindible en sus vidas, que era el que los alimentaba a todos. Le debían veneración. Los tenía en la palma de la mano y sólo gracias a una compasión ilimitada se abstenía de cerrar el puño y exprimir hasta la última gota de su sangre. Ya iba siendo hora de que se enterasen de una puta vez.

         Sobrevolando los tableros de juego, se sentía Dios. Tío Olegario y tío Mariano podían ser reyes, y la abuela Cecilia podía ser la reina, ellos podían reinar sobre el tablero, corretear entre los escaques, arriesgar sus vidas en jugadas magistrales, o podían perseguirse por los pasillos rojos, verdes, amarillos y azules del parchís y matarse los unos a los otros, pero él, Pepe Pepito Lacal, era el jugador. Él estaba por encima de todos ellos. Nadie vitorea al caballo negro y al alfil que combinaron el mate, nadie felicita al rey negro que sobrevivió, triunfante, en la partida. Se felicita al jugador que los manipuló, Y él, José Lacal, era el Gran Jugador del juego que estaba a punto de inventarse. Él era Dios.

         Sólo él daba sentido a esas piezas absurdas desparramadas sobre la mesa. Él podía poner nombres y apellidos a los peones del ajedrez, él podía dotar de padres, esposas e hijos a cada uno de los soldados de un juego de simulación, él podía inventar biografías para las fichas del parchís o elaborar una partida de Monopoly con barrios, calles y hoteles de verdad. ¿Por qué no?

         Planteamiento del juego: El Gran Jugador deberá cumplir su Objetivo Último manejando con ingenio todos los elementos de que disponga. Él mismo se fijará sus Objetivos parciales y, manteniéndose en el más absoluto anonimato, resolverá los problemas que se le planteen, ya sea personalmente o a través de Sujetos Pacientes Intermedios.

         El Juego de los Disparates.

         La Gran Transgresión: el juego que traspasará los límites de la fantasía para entrar en la realidad.

         El juego es catarsis para los deseos y afanes de todo tipo, refugio inofensivo de toda perversión. En los juegos de naipes, unas cartas matan a las otras, se roba el pozo, se corta la baraja, se domina. Las fichas del parchís se persiguen para comerse y celebrarlo contando veinte, las piezas del ajedrez se eliminan sin piedad. En todos los juegos se vence, se humilla, se despoja de sus bienes al perdedor. Cuando Lacal se disponía a inventarse el Juego de los Disparates, que consistiría en hacer reales sus fantasías, era consciente de que podía liberar todos los males del mundo. Y eso le divertía enormemente.

         Alejó de sí los tableros, las fichas, la baraja, despejando la zona de la mesa que le quedaba más próxima. A su alcance quedaba el pequeño cuaderno donde debían anotarse las puntuaciones de canasta o de bridge.

         El principal Sujeto Paciente Intermedio (ficha roja) sería Pablo Algeric. No tenía nada contra Pablo, ningún jugador sacrifica a los peones porque los odie. Las piezas, las fichas, no despiertan simpatía ni antipatía. Son simples medios para conseguir un fin. Pablo sería peón en su juego, digamos un alfil, digamos un caballo. Lacal movería la pieza conforme a sus intereses, a una estrategia de la que Pablo no tenía por qué estar informado, de la que no debía estar informado. ¿Cuál había de ser el primer movimiento? ¿Pablo tres alfil dama? ¿Pablo tres alfil rey? De Lacal dependería que estos símbolos adquirieran algún sentido.

         De pronto, estaba escribiendo febrilmente. Le zumbaban los oídos. Apuró el vaso de whisky y se sirvió otro sin pensar.

         Objetivo último: Sacarles 10.000.000 a los Lacal.

         ¿Cómo?

         Lo pensó mejor y escribió un cinco sobre el uno de los diez millones. Cincuenta millones. ¿Por qué no? Que se jodan.

         Pablo dijo que daría cualquier cosa por conducir un Porsche. «De acuerdo, Pablo, soy un dios benévolo, conducirás un Porsche.» Y el hijoputa de Estivill tenía un Porsche.

         Más tarde, Lacal escribía:

         Sujetos Pasivos Intermedios.

         Ficha roja: Pablo. Atornillar. Porsche. Estivill.

         Dibujó gráficos. Líneas que unían a Pablo con Estivill y a los dos con el coche. Y otra línea que salía del Porsche para apuntar a Ficha verde: (notas). Parecía arrebatado por una inspiración posesiva, enérgica, enloquecedora.

         Ficha amarilla: Úrsula, el toque femenino, la guapa de la peli, (notas). Nadie sabe nada. Si curiosean, nadie entenderá nada.

         Tintín.

         Se detuvo para reflexionar en voz alta.

         —Lo malo de los secuestros, es el momento de cobrar el rescate. La policía pone en el interior del paquete del dinero un microemisor que les permite seguir su pista a distancia. Y, cuando el botín llega a manos de los secuestradores, el mismo dinero trae consigo a la pasma. Eso es lo que hay que prevenir.

         El Juego de los Disparates.

         Principales elementos del juego:

         
            	* El Gran Jugador.
   
         

               	* Los Sujetos Pasivos Intermedios.
   
         

               	* Dados.
   
         

               	* Tarjetas de Suerte.
   
         

               	* Tarjetas de Sorpresa.
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         Esa misma noche de domingo, en pleno proceso de entusiasta enloquecimiento, mientras sumergía el BMW en el aparcamiento de la Rambla de Cataluña, Lacal se preguntó qué demonios estaba haciendo allí. Se respondió, con toda naturalidad, que eran los dados, el azar, quienes lo habían llevado hasta la casilla del Centro de Moda. Una tarjeta de Suerte le anunció que no hallaría ningún inconveniente a la hora de cumplir aquel Objetivo Parcial. Era de prever. Se trataba de un objetivo muy simple. Una especie de entrenamiento.

         Subió en ascensor al Centro de Moda y penetró en aquel lugar provisionalmente silencioso y oscuro, lugar de trabajo donde rebullían aún los fantasmas de trabajadores que resucitarían al día siguiente. Un buen jugador debe saber aprovechar en beneficio propio cada capricho del dado. Lacal se devanaba los sesos, preguntándose qué ventajas podía sacar de aquella visita intempestiva y furtiva. Como si no lo supiera.

         Primer objetivo parcial: Incorporar a Úrsula (ficha amarilla, toque femenino, la guapa de la peli) al juego.

         Oscuro ámbito de trabajo donde los ordenadores parecían a punto de ponerse a funcionar solos, o donde las tijeras voraces parecían animales metálicos capaces de empezar a morder toda tela que encontraran a su paso.

         Llegó Lacal hasta el estudio de fotografía de Pablo Algeric y encontró enseguida el catálogo de la Agencia de Actores y Actrices. Tomó nota del número de teléfono. Un número de teléfono que él no tenía por qué conocer, que no constaba ni constaría nunca en su agenda, al que nunca habría tenido acceso si aquel domingo por la noche no hubiera entrado subrepticiamente en el Piso. Tomó nota asimismo del nombre de Úrsula. Úrsula Cuevas se llamaba, la desgraciada.

         Una súbita inspiración. Tarjeta de Sorpresa, le instó a volver unas cuantas páginas para descubrir a la actriz (hubiera podido ser un actor) que el azar quiso ofrecerle. M.a Paz Sobrecasas. Le gustó más que Úrsula. Mucho más. Tan hermosa como ella, pero mucho más natural, más relajada, menos trascendental y más simpática. Había una pincelada de comicidad en sus labios. Podría hacer el papel de payaso con mucho éxito. ¿Había lugar para un payaso en el Juego de los Disparates?

         El lunes, 9, legañoso, excesivamente soleado y deslumbrante después de tanta grisura y tristeza meteorológicas, Lacal se topó con Pablo Algeric por los pasillos del Piso y consiguió dedicarle una sonrisa:

         —Hola, Pablo, ¿cómo vamos?, tengo que hablar contigo, pero ahora no porque tengo mucho trabajo. Qué bien el sábado, ¿verdad? ¿Te tiraste a Úrsula?

         —Fuimos a su casa, sí —dijo el chico, visiblemente confuso, casi abochornado.

         —¿Y qué, y qué? ¡Cuenta, cuenta!

         —Tiene un tatuaje.

         —¡Vaya, un tatuaje!

         —Un naipe que representa el as de corazones.

         —¡Fantástico! ¿Y dónde lo tiene?

         —Aquí.

         —¿En el culo?

         —No, no, aquí, en el muslo, casi en la cadera.

         —Cagondiez, Pablito, cómo te envidio... ¡Tenemos que hablar, ¿eh?! Pero ahora no, que tengo mucho trabajo.

         —Está bien, está bien.

         Se encerró en su despacho. Sentado tras la mesa, repantigado en su sillón anatómico, juntó las yemas de los dedos y, con la punta de los pulgares, se acarició los labios. Pensaba.

         Pensaba cómo podía componérselas para conseguir las llaves del Porsche 911 Turbo de Estivill.

         Buscó en el cajón una guía de Barcelona. La abrió al azar y se encontró con el plano 67, donde la avenida Diagonal se cruzaba con el paseo de San Juan. Descolgó el auricular del teléfono y marcó el número de la Agencia de Actores y Actrices.

         Primer objetivo parcial: Incorporar a Úrsula (ficha amarilla, toque femenino, la guapa de la peli) al juego.

         —¿Sí?

         —Buenos días. Le llamo de Producciones Wings...

         —¿Perdón?

         —Producciones Wings.

         —Ah.

         —Hemos tenido acceso a uno de sus catálogos y nos gustaría hacerle un casting a una de sus modelos.

         —Ah.

         —Se llama Úrsula Cuevas. La representan ustedes, ¿verdad?

         — Sí.

         —¿Podrían decirle que pase a vernos a nuestra productora, esta tarde, a las ocho?

         —Creo que sí. Y, si está disponible, pasará.

         —¡Bien! ¿Tienen nuestra dirección?

         —Pues... creo... creo que no.

         —Tome nota. Producciones Wings. Paseo de San Juan, 100. Quinta planta. Que pregunte por el señor Carnot.

         —¿Carnot?

         —Sí. Como carnet, pero con o.

         —Bien. A las ocho. Perdone pero, ¿habrá más aspirantes o sólo la convocan a ella?

         —No estoy seguro. Es decir, sí. Sólo tiene que venir ella. Ella sola.

         —Bien. Entonces, le diré que pase esta tarde.

         —A las ocho.

         Colgó Lacal el auricular del teléfono.

         ¿Por qué lo hacía tan complicado? ¿Por qué no se limitaba a citar a Úrsula en su despacho?

         Se impacientaba ante sus propias objeciones. Todo formaba parte de la tramoya del juego. Le parecería que hacía trampas si solucionaba los problemas de manera lineal y simple. Era más emocionante así. Había sacado una tarjeta de Sorpresa que decía «Ella no debe saber con quién se va a encontrar», y esa exigencia le alteraba el pulso y la respiración, incluso le producía ciertos trastornos intestinales.

         —Bien, está bien, esto marcha —se relamía, encantado de la vida—. Ahora, le toca tirar a Úrsula. Entretanto, yo...

         Segundo objetivo parcial: Hacerse con las llaves del Porsche 911 Turbo de Estivill.
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         Fue mucho más sencillo de lo que cabía imaginar.

         En la carpeta granate que le había dado Estivill y que contenía el fruto de sus indiscreciones, constaba el membrete de UNIVESA. Informes Confidenciales, y una dirección de la calle Pau Claris. Antes del mediodía, Lacal abandonó el Piso y a pie, porque estaba cerca, se dirigió al vetusto edificio modernista donde tenía su sede social UNIVESA.

         No era edificio que tuviera aparcamiento subterráneo porque, cuando fue construido, nadie pensaba que fuera necesario. Pero un Porsche 911 Turbo (dieciocho millones de pelas) no se deja cada día en la calle, en cualquier esquina. Por eso, Lacal buscó la P mayúscula, blanca sobre azul, que quedaba más cerca y se dirigió allí seguro de que no le costaría encontrar lo que buscaba.

         Tiró los dados, probando suerte.

         Sus ropas impecables, de última moda, su porte altivo, la seguridad de su mirada, la firmeza de su gesto, le hicieron invisible ante el guardia del aparcamiento, que estaba en su cabina, absorto en extraer mugre de las uñas con una navaja.

         Un cartel sucio y de letras muy grandes decía «Dejen las llaves en el coche. Gracias.» Otro semejante, a su lado, anunciaba «La empresa no se responsabiliza de los objetos de valor dejados en el interior de los vehículos». A pesar de lo cual, la gente continuaba confiando sus coches a aquellos desaprensivos. Hasta tal punto era difícil aparcar en la ciudad de aquellos tiempos.

         El aparcamiento era tan pequeño que los automóviles estaban dispuestos como en la bodega de un barco: los primeros amorrados a la pared y los otros justo detrás, tocándose los parachoques delanteros de uno con los traseros de otro, formando un bloque compacto que debía de resultar muy difícil de manejar. Para sacar uno de los de primera fila, había que mover todos los que estaban detrás de él, y eso explicaba la exigencia de dejar las llaves en el contacto. Por otra parte, sacar un coche de allí suponía una peripecia tan aparatosa que había de disuadir al ladrón más empecinado.

         El Porsche estaba aparcado en segunda fila, muy cerca de la pared de la derecha, entre un Renault 18 y un Opel Corsa.

         ¡El número exacto! ¡A la primera! ¡Qué potra!

         A punto estuvo Lacal de dar una palmada, frotarse las manos, lanzar una carcajada de triunfo. Bien. Claro que, si el coche no estaba en aquel momento, debía estar en otro cercano, era una apuesta con poco riesgo, pero el hecho de haber acertado a la primera le parecía un excelente augurio.

         «Cuidado, no te confíes, es la suerte del principiante.»

         —¿Cuál es su coche, jefe? —preguntó el guardia, a la espalda del desconcertado Lacal.

         —Pues no sé si está aquí —respondió, estirando el cuello, como si tratara de localizarlo—. Mi mujer ha dicho que lo había dejado en un aparcamiento de la zona y no sé si lo habrá dejado en éste. A lo mejor aquel Erre dieciocho de allí... —Señaló el Renault que flanqueaba al Porsche. Y, como el guardia no reaccionaba de ninguna manera, se arriesgó un poco más—: Pero no se moleste, no voy a sacarlo. Sólo voy a buscar una cosa.

         «Saca una tarjeta de Suerte y otra de Sopresa y no las leas todavía.»

         Le costó dar el primer paso. Pero lo dio. Se alejó del guardia y se metió por unos de los estrechos pasillos que separaban a los coches. Si el guardia lo hubiera seguido, habría dicho enseguida «Ah, no, ése no es el mío». Pero el guardia no le siguió. Así que llegó hasta el Renault 18 y se detuvo. Entre el Renault 18 y el Porsche. Era el momento de decir «Ah, no, éste no es mi coche», pero atisbó por encima de la masa de vehículos almacenados y vio que el guardia se había desentendido de él y volvía a hurgarse en las uñas. Un hombre con el aspecto de Lacal no podía ser ladrón de coches ni mucho menos un descuidero. Además, la empresa no se hacía responsable de los objetos de valor dejados en el interior de los vehículos, y el que avisa no es traidor. Lacal se agachó y abrió la puerta del Porsche planeando la réplica «Sólo estaba mirando este cacharro, es estupendo, ¿no?». Temía escuchar el grito «Eh, usted, ¿qué hace?» y temblaba cuando metió la cabeza, y alargó la mano y se apoderó, de un tirón, de las llaves que había en el contacto. Ahora sí, caería sobre él el guardia, esgrimiendo la navaja, poniéndole la navaja en el cuello, lo imaginó gritando junto a su oído, «¡maldito ladrón, te voy a degollar!». Salió del Porsche, cerró la puerta y miró otra vez hacia la entrada del aparcamiento. El guardián se estaba puliendo la uña del meñique.

         Lee ahora las tarjetas. La Suerte te acompaña. No hay Sorpresas por el momento. ¡Felicidades!

         Lacal se metió en el bolsillo la llave y salió del aparcamiento gesticulando como marido exasperado que no comprende qué puede haber hecho su mujer con el coche, «yo, es que no lo entiendo, es que siempre me hace lo mismo, las mujeres, desde luego».

         No cantes victoria todavía. No has cumplido más que la mitad del Segundo Objetivo Parcial.

         Una vez en la calle, borracho de excitación, corrió en busca de un cerrajero. «Llaves al minuto.» Con gesto de soberbio propietario de Porsche, pidió que le hicieran una copia de las llaves y esperó, fumando un cigarrillo, la vista fija en la calle, su ceño fruncido sugiriendo que se trataba de un ejecutivo absorto en sus negocios.

         Continuaba decidido a volverse loco. Le entusiasmaba haberse vuelto loco. El juego, de momento, le parecía apasionante. Se preguntaba cómo sería el tatuaje que Úrsula tenía cerca del culo. El naipe del as de corazones.

         A la una del mediodía, irrumpieron en el aparcamiento un hombre y una mujer muy elegantes, dando voces. «¡Que te digo que aquí no está, que ya lo he mirado!» «¡Qué vas a haber mirado tú, que no ves cuatro en un burro!»

         Los dados habían rodado otra vez. Decisiva intervención del azar.

         Podrían haber descubierto el pastel. Estivill podría haber salido de su trabajo y haber ido a buscar su coche, y habrían descubierto entonces que las llaves no estaban en el contacto. Podrían haber llamado a la policía, y el garaje, en aquellos momentos, estaría lleno de agentes haciendo preguntas y tomando notas. En ese instante, entraban aquellos dos tipos voceando y el guardia reconocía al hombre: «¡Ése es! ¡Ése es el que ha estado enredando junto al Porsche!» ¿Y entonces?

         Riesgos. Toda apuesta conlleva riesgos. Eso es lo que hace emocionante un juego. La posibilidad de que las cosas no salgan como está previsto, la eventualidad de una derrota, el placer de lo inesperado, que pone a prueba el ingenio, la capacidad de improvisación. Sin ese componente de excitación, ¿dónde estaría el aliciente?

         Pero los dados fueron favorables otra vez. ¡Estupendo, qué potra!

         Estivill no había salido del trabajo y al guarda del aparcamiento incluso le costó identificar a Lacal cuando lo tuvo a su lado.

         —¿Verdad, usted, que antes he venido, he mirado y he comprobado que nuestro coche no está aquí?

         —¡Pues sí que está, atontado, que eres un atontado, si lo estoy viendo yo allí, al fondo! ¡Serás atontado!

         La mujer, de voz aguda y repelente, pasó rápidamente entre los coches, en dirección al Renault 18 del fondo. Era un antiguo ligue de Lacal, que vivía cerca y que se ofreció encantada a «montar una gamberradita» en cuanto él se lo pidió. Le había hablado, muy deprisa y sin entrar en detalles porque «actuaban contra reloj», de un amigo íntimo que le había prohibido a su mujer que condujera el Porsche, y ella lo había desafiado y le había dicho «Pues yo lo voy a conducir, tanto si quieres como si no, antes de Navidad», y habían cruzado una apuesta. Si ella conseguía conducir el Porsche antes de Navidad, él ya le permitiría conducirlo toda la vida. La esposa del amigo íntimo le había pedido a Lacal que le echara una mano. Lacal había conseguido un duplicado de las llaves del coche y se trataba de colocarlas en el motor de arranque. Cuando el marido, al salir de trabajar, viera las llaves allí, diría «¿Quién ha usado mi coche?» y, claro, no podría ser otra persona que su esposa. Entonces, su esposa le diría «Efectivamente, he conducido el coche, has perdido la apuesta». Y, cuando su marido le permitiera conducir, sería cuando ella vencería realmente, «¿Comprendes?».

         Podría haber inventado una excusa más ramplona, menos complicada, pero, entonces, ¿dónde estaría la gracia del juego?

         El antiguo ligue no había comprendido nada, pero se prestó al juego de todas formas, porque sabía que ponerse en manos de Pepe Lacal era garantía de diversión. Así que tuvo que disimular la risa mientras entraban en el aparcamiento dando voces y, una vez entre los coches, fue a la suya sin dilaciones porque Lacal le había dicho «Una vez estés entre los coches, tú ve a lo tuyo, que yo me encargo de distraer al guardia». Y lo distrajo agarrándole de la hombrera del mono, pidiendo su testimonio, «¿Usted se acuerda de mí? ¡Míreme bien! ¿He venido yo hace un rato a mirar si estaba el coche?». Y, entretanto, la comparsa metía la cabeza en el Porsche, introducía las llaves en el cláusor, con mano trémula, al tercer intento y salía de nuevo, cerrando la puerta y gritando «¿Por qué siempre has de tener razón? ¿Por qué, Dios mío, por qué?».

         Tal vez el guarda se quedara intranquilo después de aquella exhibición, tal vez recordase a Lacal cuando, días después, la prensa hablara de aquel Porsche. Pero Lacal aceptaba deportivamente aquel riesgo, incluso se deleitaba recreando las contrariedades con que podía encontrarse si la suerte no le acompañaba. Sacaría una tarjeta de Suerte y leería en ella: «Mala Suerte
      , amigo. Se ha descubierto el pastel del Porsche. A ver cómo sales de ésta.» El peligro era lo que daba emoción al juego y sentido a su vida.

         Invitó a comer a su ex y luego tomaron juntos una copa en un bar cercano. Pero no pudieron prolongar demasiado la conversación porque Lacal dijo que tenía una cita a las ocho. El antiguo ligue lo lamentó.
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         Primer objetivo parcial: Incorporar a Úrsula al juego.

         Úrsula podría no haber acudido a la cita con un productor sospechosamente desconocido. O podría haber ido acompañada de una amiga. Entonces, no hubiera pasado nada. Así es el juego. No se puede ganar siempre. Pero el caso es que Úrsula sí fue a la cita. Y sola. La traía el azar. Había echado los dados y el resultado la conducía hasta esta casilla, paseo de San Juan y Diagonal. Podría no haber llegado. Podría haberse pasado de largo. Pero el azar la colocaba justo donde Lacal la estaba esperando. Así es el juego. Unos ganan, otros pierden.

         A las ocho y tres minutos, cuando ya estaba encendida la decoración de bombillas multicolores que se reflejaba en las carrocerías y los cristales de los automóviles, anunciando la llegada de las fiestas felices por antonomasia, se apeó de un taxi en la confluencia de paseo de San Juan y avenida Diagonal.

         Se dirigió a la portería del número 100, se extrañó al no ver rótulo alguno que anunciara a la productora Wings, empujó infructuosamente la puerta cerrada, pulsó un botón del portero automático. Le habían dicho que la productora estaba en el quinto piso pero en el quinto piso, al parecer, no había nadie.

         Se descomponía el gesto envarado de la Úrsula divina, Úrsula demasiado hermosa para quedar expuesta, en cualquier esquina, a las miradas lascivas del primero que pasase. Vestido negro, de cuello cerrado, ajustado hasta medio muslo. Medias negras. Charolados zapatos de tacón alto. Torera blanca de angora. Consultaba el reloj y miraba en torno, azorada.

         Pulsaba otro timbre, conseguía hablar con alguien, se desalentaba ante la negativa, «¿una productora de cine?, no, no, aquí no es». Desdoblaba el papel donde tenía anotados los datos, lo volvía a doblar, buscaba una cabina telefónica, pero no se atrevía a distanciarse de la puerta del número 100, como si la dirección contenida en aquel papel ejerciera sobre ella más autoridad que su sentido común.

         Se decidió, por fin, a desplazarse hasta una portería cercana, en la esquina de la calle Valencia, y allí estuvo hablando con la portera, que negaba enérgicamente con la cabeza mientras se limpiaba las manos con el delantal.

         Desalentada, la modelo pálida y mística se acercó al bordillo de la acera para buscar un taxi. La portera desapareció en el interior de su casa.

         Úrsula robaba tarjeta de Suerte. No podía leerla todavía.

         Y, entonces, Lacal se acercó, al volante de su BMW.

         —¡Eh, Úrsula! —Ella no le reconoció a primer golpe de vista. Quizá fuera miope, como Marilyn, de ahí su mirada abstraída. Al fin, sonrió. «Ah, sí»—. ¿Te puedo llevar a alguna parte? ¡Sube, sube!

         Claro que ella podría haberse negado a subir. Que los dados introduzcan nuevamente el azar en la partida. Pares: Úrsula se niega a montar en el coche. Nones: Úrsula sube al coche. Nones. Subió. Abrió la puerta y ocupó el asiento, junto a Lacal, y Lacal puso la primera y arrancó, y pensó «¡Bingo!», aun cuando todavía no sabía lo que quería decir con eso.

         Si lo que quería era hablar con Úrsula, proponerle que se incorporase al juego (se preguntaba sin querer, sin querer responder), ¿por qué no la había citado simplemente en su casa, o en su despacho? ¿A qué venía aquel artificio? («Ella no debe saber con quién se va a encontrar.»)

         En chispazos de sensatez, se divertía reconviniéndose: «Vamos, esto es una locura, nadie ha sacado ninguna tarjeta de Suerte ni de Sorpresa. Sólo es que tenía miedo de que no acudiera a la cita si sabía que se iba a encontrar conmigo.» Se engañaba, se regocijaba dando la espalda a sus reales intenciones, y eso también formaba parte del juego.

         Rumbo a cualquier parte, Úrsula contó que le había pasado algo muy extraño. Una productora de cine la había citado para aquella tarde, en aquella dirección, y allí no había ninguna productora.

         —¿Tú has oído hablar alguna vez de Producciones Wings?

         —Jamás.

         —Habré tomado mal la dirección.

         —¿Venía en la guía telefónica?

         —No lo sé. No lo he mirado.

         —Sería una productora porno. Más vale que no le des más vueltas. Esto seguro que tiene un significado. ¿Sabes lo que significa esto?

         —Qué.

         —No has encontrado a la productora y, en cambio, me has encontrado a mí. Eso significa que tienes que trabajar para mí en exclusiva.

         —Ah, bueno —coqueteó ella, encantada, sin tomárselo en serio—. Si pagas bien...

         —Te contrato como modelo fija de mis anuncios. La chica Lacal. ¿Qué te parece?

         Úrsula lo miró y parpadeó. Soltó una risa para ahuyentar todas las ilusiones que pudiera hacerse. Volvió a mirarle y volvió a parpadear. Se preguntaba si aquél había sido un comentario casual, un farol, carnaza para ligar, o si la cosa iba en serio. Volvió a reír y, antes de que pudiera replicar nada, Lacal se le adelantó:

         —¿Tienes algún compromiso para esta noche?

         También podría haberse dado el caso de que Úrsula tuviera un compromiso. Una cena con Pablo Algeric, por ejemplo.

         —Pues no.

         —Vaya. Qué casualidad. Yo tampoco. ¿Qué te parece si vamos a cenar? ¿Quieres que hablemos en serio de mi próxima campaña? Te prometo que estaba pensando en eso de la chica Lacal y tu aparición no podía ser más oportuna.

         Úrsula no aceptó ni negó porque ambas respuestas debían de parecerle igualmente comprometidas. Mantuvo la mirada, un poco asombrada o acaso alarmada, fija más allá del parabrisas, asistiendo impotente y muda a un viaje por la plaza de las Glorias, por la Meridiana, hacia la oscuridad de las afueras. Y, aunque no pidió explicaciones, Lacal se creyó en la obligación de dárselas cuando ya era evidente que dejaban la ciudad atrás, internándose en la noche artificial de la autopista, iluminada con farolas anaranjadas y barrida por los faros de los coches adversos. «Conozco un restaurante muy bueno, a pocos quilómetros de aquí», dijo simplemente. Y la mentira cayó al suelo, y sonó a hueco, por lo que hubo que reemprender apresuradamente el tema de la chica Lacal, su nueva idea para la publicidad de la próxima temporada, una idea genial que se iba materializando cuanto más pensaba en Úrsula.

         Y, de pronto, el coche estaba detenido en una cuneta del fin del mundo y la expresión atónita y alarmada de Úrsula adquiría sentido cuando Lacal se volvía hacia ella, y se apoderaba de su hombro con la mano derecha y de su rodilla con su mano izquierda, y le soltaba el exabrupto, «pero tú ya sabes lo que tienes que hacer si quieres ser la chica Lacal, ¿verdad?», y nunca Úrsula se había sentido menos dueña de su propia vida. «Yo no voy, a mí me llevan», había dicho tantas veces que ése podría ser su epitafio. Siempre asombrada, risueña, lela, escandalizada, cómicamente despistada, «es que Úrsula nunca se entera de nada», de acá para allá, como un títere, sin voluntad, y de pronto había anochecido y volvía la Tarjeta de Sorpresa y leía la sentencia, y se enteraba por fin de lo que estaba ocurriendo pero ya era demasiado tarde porque un Lacal voraz se había apoderado de su rodilla y de su hombro y buscaba un beso tan torpe que daba miedo.

         La agarró de los cabellos de la nuca, le hizo daño, y estampó boca contra boca, en un beso frío y seco, sin deseo ni erección, beso de piedra contra piedra, de metal contra metal. Y ella apartó la boca, azorada, para pedir explicaciones, para decir «Espera, espera», y tal vez lo dijo, o tal vez no, porque en los momentos conflictivos nunca sabía dar con las palabras adecuadas. Y entonces Lacal apartó la mano izquierda de la rodilla y, convertida en puño, la clavó dos veces bajo el esternón de la chica gritando «¡Espera, cerda, espera, guarra, que te vas a enterar!», y Úrsula abrió mucho la boca y cerró los ojos. Emitía un ruido espantoso y quería doblarse adelante, pero Lacal la retuvo agarrada de los pelos. Y le puso la mano izquierda en la cara y empezó a golpearle la cabeza contra el cristal mientras acomodaba su cuerpo para poder abalanzarse sobre el cuerpo de ella, un golpe, dos golpes, tres golpes, y se encontró de rodillas sobre el asiento, clavándose el volante en el muslo izquierdo. De pronto, se imaginó el estallido del cristal o de la cabeza, vio sangre y huellas del crimen, y quizá en ese instante se dio cuenta de lo que estaba haciendo, pero todavía no comprendía el porqué (¡Sorpresa!), y pensó que no le convenía matarla de aquella forma y la soltó una fracción de segundo, y ella manoteaba y gritaba de manera ensordecedora, y Lacal ciñó sus dos manos en torno al cuello de la modelo, al cuello demasiado largo y huesudo de la modelo, y eso lo cambió todo.

         Varió el sonido que surgía de la garganta de la chica, y varió la expresión de sus ojos enormes y brillantes, porque de pronto ella había comprendido que iba a morir. Y la primera reacción fue la de levantarse las faldas, fue una entrega instintiva de su sexo, porque se le ocurrió que entregándose, siendo amable, todavía estaba a tiempo de arreglar la situación. Los pulgares sobre su tráquea ahogaban el chillido y lo volvían ridículo, y Úrsula se derretía en lágrimas de terror y autocompasión, flojas las manos en las muñecas del asesino, inermes sus brazos siempre desprevenidos, ensordecida por inesperadas carcajadas, gritos, insultos, del hombre loco que había resuelto hacer de ella lo que le diera la gana. Cuando la muchacha quiso saltar, golpear, arañar, ya era, otra vez, por enésima vez en su vida, por definitiva vez en su vida, demasiado tarde. El dolor del cuello le exprimía el cerebro, la privaba de sensaciones, le ponía cara gris de muerta, horrible de muerta, la lengua fuera, los ojos enloquecidos, brillantes de lágrimas, ojos brillantes porque por ellos escapó la última chispa de vida, ahora brillantes y vibrantes como una nota aguda de trompeta que parece alargarse hasta el infinito y, en el segundo siguiente, opacos, mates y silenciosos como un mal dibujo.

         Lacal se dijo que había estado mirando a la víctima a la cara como deben hacer los asesinos valientes, los asesinos vocacionales, conscientes de sus actos, orgullosos de sus obras. Y no pensó en porqués hasta mucho después, cuando ya estaba llegando a su torre de Llafranc. Intentó encontrar respuestas en el recuerdo de Úrsula y Pablo besándose en La Lechuza, riéndose de él, humillándole más de lo que un hombre puede soportar. No era eso. O, al menos, no era sólo eso. Sólo se trataba de un juego, aunque, bien, de acuerdo, la evocación de la gran borrachera en La Lechuza le sirvió para sosegarse un poco y conducir el coche sin percances. Pero, de hecho, no tenía nada contra Úrsula, ni contra Pablo. Ningún jugador sacrifica a un peón por motivos de odio personal. Todo formaba parte del Gran Juego, de la Gran Transgresión.

         Metió el coche en el garaje de la torre. Cerró el portón. Cuando extrajo a Úrsula del BMW, nadie podía verlos.

         La bombilla amarillenta que, desnuda, colgaba del techo, era insuficiente para iluminar el amplio garaje donde había un banco cubierto de herramientas, una pequeña barca y un motor fuera borda, esquíes acuáticos, la plancha y el mástil de wind-surf, redes, boyas, nansas y otros artilugios para pescar en el mar.

         Lacal tuvo que correr al piso de arriba, por la escalera interior, sin encender luces, para servirse un whisky. No porque tuviera ganas de vomitar (se dijo), que eso queda para las películas, porque al parecer los norteamericanos son de vómito fácil. Necesitaba el whisky para centrar sus ideas, para poner freno a la zarabanda que le sacudía el cerebro, para poder detenerse a reflexionar. «A ver, a ver, vamos a ver, ¿qué he hecho?, ¿a qué viene todo esto?» Cómo había empezado todo, qué tramaba. «¿A qué coño estoy jugando?» Bebió dos vasos más de whisky. Obviamente, se había vuelto loco. Había resuelto volverse loco y lo había conseguido. Bien. Le gustaba haberse vuelto loco. Ya era hora. Se lo merecía.

         Bajó de nuevo al garaje. Cargó con el repugnante cuerpo de la larguirucha (porque todo cuerpo muerto es feo, repulsivo, obsceno) y lo colocó sobre un lavadero donde años atrás lavaba la ropa su madre, la madre de Pepe Pepito Lacal, o tal vez fuera la criada, sí, aquella andaluza tan risueña que le llamaba Pepiyo. «Pepiyo, no me andes bajo las faldas, rico, que eso es pecao. Pepiyo, esas manos, que van al pan», y se reía y amagaba golpes con la pala de madera que servía para escurrir la ropa. «¡Quita de ahí, diablo!»

         Levantó la falda estrecha del cadáver, arrollándola hasta la cintura, y bajó de un tirón sin consideraciones panty negro y braga de encaje hasta medio muslo. Se pringó las manos porque la modelo se había meado. La maldijo por eso. La mata de vello púbico le pareció asquerosa, una imperfección monstruosa en medio de carne tan blanca. El tatuaje, en cambio, resultaba un detalle de buen gusto. El naipe del as de corazones.

         Se dijo: «Uno de los motivos del crimen».

         Sobre el banco del bricolaje, localizó el serrucho.

         Y, luego, whisky hasta morir de borrachera.

         Luego, paseos arriba y abajo del salón, vaivenes de fiera enjaulada, Lacal desnudo, bebiendo un sorbo y otro sorbo, cavilando a toda velocidad, si ello es posible, pensando con el empeño y el esfuerzo de quien está poniendo toda su resistencia a prueba. El frenesí de quien trata de detener el galope de un caballo desbocado, de quien se sujeta a la única rama que lo salva de caer al precipicio, quien huye del incendio saltando por el balcón con llamas prendidas a la espalda. Pensando, pensando, pensando. Pensando como loco enjaulado. Bebiendo, frotándose la cara, acariciándose ocasionalmente los genitales como para comprobar que continuaban en su sitio.

         El as mata a la sota y canta las cuarenta. La ficha azul se come a la ficha amarilla y avanza veinte casillas. Caballo de rey mata al peón cinco reina y se hace dueño del centro del tablero. El naipe de la muerte, en el tarot, no es tan trágico como se supone: sólo significa cambio. Un cambio, nada más que eso. Eso es la muerte. Un simple cambio. Tampoco hay para ponerse así.

         Lacal se exasperaba porque nadie le había explicado hasta entonces lo que era la muerte. La muerte no era ese sueño de túnel blanco y sombras afables que dan la bienvenida. La muerte no era el disparo definitivo desde este lado del arma. Ahora ya lo entendía. La muerte simplemente era una interrupción.

         Eso era la muerte.
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         Tercer objetivo parcial: Incorporar al juego a la ficha verde.

         La ficha verde no tenía nombre, como no suelen tenerlo las piezas en un tablero.

         Podía ser cualquier delincuente de tres al cuarto, un chorizo hábil en la conducción de coches.

         Álvaro Linares, jefe de seguridad de la fábrica, fue el Sujeto Paciente Intermedio encargado de localizarlo. Lacal le dijo que se trataba de «una broma entre amigos» y dejó bien sentado que todo era «perfectamente legal». Al mismo tiempo, era consciente de que ponía a otra persona en danza y que eso multiplicaba por un número incalculable las variables del juego. Aumentaba el azar, aumentaba el riesgo y, por ende, aumentaban la emoción y el placer.

         —Le costará seiscientos mil —dijo Álvaro, al final de la exposición, endulzando el precio con una sonrisa de «ya nos entendemos».

         —Coño. No te he pedido un profesional del crimen. Basta con un modesto aprendiz, o un aficionado.

         —Un profesional del crimen le cobraría más. Y no podría usted confiar en él al cien por cien. Y de un aprendiz o un aficionado no se podría fiar de ninguna manera.

         —¿Entonces, qué me estás vendiendo?

         Álvaro Linares le estaba vendiendo a su hermano Lucas, pobre Lucas, condenado a cadena perpetua en el pestilente bar Neptuno del Barrio Chino. Quizá fuera excesivo confundir a Luquitas con un Fitipaldi, pero la verdad era que, muchos años atrás, había estado practicando conducción arriesgada y dicen que esas cosas no se olvidan. Luquitas disfrutó mucho en aquella época. Fue cuando se mezcló con tres tipos que frecuentaban el bar y que estaban planeando asaltar bancos y que necesitaban un chófer.

         Entrenaron a Lucas durante más de un mes y lo incorporaron a sus planes futuros.

         Esos planes futuros, puros delirios, se convirtieron en nada al primer intento. Los tres atracadores se habían metido en su primer banco, pistolas en mano, dando voces. Lucas estaba fuera, en el coche, con el motor en marcha. Inesperadamente, entró por la ventanilla una mano armada que le clavó el cañón de la pistola bajo la mandíbula, y una voz rabiosa le ordenó que se quedara quieto o, de lo contrario, lo iban a freír. A los atracadores les echaron el guante cuando salieron con las bolsas llenas de dinero. A Lucas le pareció que había miles de policías alrededor del banco.

         Les acusaron de haber cometido ocho robos a mano armada, a bancos y joyerías, y de haber amasado un botín de más de cien millones de pesetas. Al parecer, existía una banda de cuatro miembros que había llevado de cabeza a la poli durante una buena temporada y tocó a Lucas y compañía comerse el marrón ajeno. Le golpearon hasta cansarse, le sumergieron la cabeza en orines, le quemaron con cigarrillos, le aseguraron que lo iban a tirar por la ventana. Le dijeron que los otros tres ya habían cantado. Y Lucas cantó lo que quisieron.

         Le cayeron cuatro años, de los que sólo cumplió uno, gracias a la buena conducta y a que las cárceles estaban demasiado llenas y había demasiado chorizo en espera de juicio.

         Pobre Luquitas.

         —¿Entonces, qué me estás vendiendo? —había preguntado Lacal.

         —Simplemente, un pobre hombre que necesita dinero con urgencia y sabe conducir muy bien. Lo hará por seiscientas mil pelas.

         —¿Un pobre hombre o un hombre pobre?

         —Un hombre pobre siempre es un pobre hombre.

         —Eso no es cierto —protestó Lacal para dar a entender que todavía tenía fe en el género humano—. Hay gente sin dinero que tiene mucha más dignidad que la mayoría de potentados. Sentido del honor y de la amistad, solidaridad, abnegación...

         —¿Usted conoce a alguno de ésos? —le cortó Álvaro, excesivamente insolente. Lacal abrió la boca y la cerró de nuevo. La verdad es que no conocía a «ninguno de ésos»—. Un hombre pobre es un desgraciado —sentenció el gorila—. Hágame caso a mí, que siempre he vivido con pobres. Un pobre es capaz de cualquier cosa. La pobreza hace degenerados. Por eso es mala. Por eso hay que combatir las diferencias sociales, ¿no le parece? Si fuera tan buena la pobreza como la riqueza, ¿por qué andaría la gente moviendo revoluciones? Si sólo se tratara de comprar un coche o dos, o de tener una tele o tener dos, no habría problema. Lo jodido es que la pobreza estropea a la gente, la hace baja y vil, y sucia y traidora. Se lo digo yo, que he salido de la miseria más absoluta. Hasta que no seamos todos ricos, este mundo será una mierda, puede estar seguro.

         —¿Entonces, cómo se entiende ese hombre pobre pero honrado de que me hablas?

         —Es un hombre pobre que no hará preguntas ni responderá si le preguntan. Simplemente, un hombre pobre que necesita dinero. Seiscientas mil pelas. Barato.

         Tarjeta sorpresa: Poner en juego las fichas verdes te va a costar seiscientas mil pesetas. ¡Lo siento, chico!

         Álvaro Linares le miraba fijamente, retador, y sonreía con media boca. Ningún poderoso ejecutivo se había repantigado en aquel sillón con tanta desfachatez como aquel pelanas.

         En ese momento, Lacal pensó que quizá se había equivocado al contarle a Álvaro lo de la «broma entre amigos». Al compartir con él su secreto, tal vez le daba a entender que había entre ellos mucha más confianza de la que había en realidad. Álvaro no le parecía la persona más indicada para asumir el cargo de secretario y confidente.

         Un nuevo riesgo. Emoción. Placer.
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         Lucas Linares abría el bar Neptuno de madrugada, poco después de que cerrasen los puticlubs de Escudellers. En aquellas horas turbias era cuando el Neptuno hacía más caja, cuando chulos, fulanas y travestís buscaban la última copa, y los currantes del barrio iban a por el primer café con leche.

         El Neptuno hubiera sido un bar normal en cualquier otro lugar de la ciudad, pero resultaba exótico en aquella zona, sin chicas, ni luces rojas ni todo ese misterio que permite cobrar una copa diez veces más cara que en otra parte.

         A lo largo del día, la clientela se componía de viejos del barrio que iban a echar la partidita, hetairas y rufianes que huían de los ambientes habituales para sostener conversaciones secretas, despistados sin rumbo, cobardes que habían salido de putas y, llegado el momento, no se atrevían a dar el paso definitivo, policías de paisano y otros exploradores del submundo que buscaban refugio en lo que les parecía territorio neutral.

         Lucas era amable, tímido y complaciente y, con su charla distraída y halagadora, conseguía que todos los clientes se encontrasen a gusto. No era el propietario del local, pero como si lo fuera. El dueño era Higinio, un gigante de sesenta y nueve años que se conservaba en alcohol. Llegaba a las once de la mañana, se servía el primer coñac, se quedaba sentado en un rincón y sólo se movía para servirse más coñac. Pasaba el tiempo contemplando cómo crecían las piedras a su alrededor.

         Álvaro Linares empujó la puerta del bar Neptuno, que el mismo Lucas había decorado con un espray blanco y un letrero recortado en porespán para desear Feliz
      Navidad
       . Automáticamente, como siempre que se encontraba con su hermano, Lucas se avergonzó de su pasado, de su presente y de su futuro.

         —Lucas, ¿puedo hablar contigo?

         Qué tontería, claro que sí, cómo le iba a negar unos momentos de charla al hermano pequeño, cómo le iba a negar la palabra a un pájaro tan maqueado, con corbata y chaleco y varios anillos y todo. Álvaro era elegante de verdad, era elegante porque sí. No muy alto, como tampoco lo era Lucas, pero más fornido, más cuadrado, más poderoso. Miraba a su alrededor con desdén aprendido, perdonó la vida a todos los parroquianos y dirigió hacia Lucas un vistazo de impaciencia, casi ofendido ante una reacción tan lenta.

         Lucas se había puesto a trabajar en el Neptuno en cuanto llegaron a la ciudad y todavía trabajaba allí. Álvaro, en cambio, había dado más vueltas. Primero, en el gremio de la construcción. Más tarde, condujo un taxi y estuvo metido en negocios confusos —le preguntaban «¿Tú ahora qué haces?» y respondía «Gano dinero. No trabajo: sólo gano dinero.»— y desapareció durante tres años, hasta hacía poco cuando había reaparecido revestido con el uniforme y la autoridad de guardia privado, de ésos que se encargan de la seguridad en bancos, cajas de ahorros, almacenes y otros edificios públicos.

         Lucas le pidió a Higinio —el viejo propietario del local— que se encargara de la barra, le dijo que volvía enseguida. Total, para sentarse a la mesa del fondo, aquella que apestaba a los meados del wáter contiguo.

         —¿Cómo va eso, Álvaro? ¿Cómo está tu mujer? —Lucas era así, cumplidor hasta el fondo del infierno. Besaría la mano de la ramera que le hubiese contagiado el sida.

         —La he jubilado. Se ha puesto a trabajar de madre y yo estoy soltero para hacer mi vida.

         —Ayer llamó a la pensión. —Luisa, la esposa de Álvaro, lloriqueando que Álvaro había desaparecido, que se había ido y la había dejado sola con el crío. No era la primera vez.

         —¿Luisa? ¿Y qué quería?

         —Lo de siempre. Que no te ve el pelo.

         —Ah, bueno, eso, ya. ¿Y tú qué? Follando como loco sin parar, como siempre, ¿no?

         —Ya ves —murmuró Lucas, incómodo—. ¿Qué quieres tomar?

         —¿Tenéis whisky en este antro? Pues un whisky. —Mientras Lucas se metía detrás de la barra, cogía botella y vaso y escanciaba una generosa cantidad, Álvaro continuó hablando en voz muy alta, humillándolo ante el resto de los clientes. No lo hacía a propósito. Era su manera de ser. Pero, a veces, a Lucas le venían ganas de hacerle callar o, al menos, de pedirle que hablase más bajo—. ¡Coño, pero si andas como un viejo, la hostia! Ánimo, tío, ánimo, que no tengo mucho tiempo. ¡Eh, y no me pongas de garrafón, que te vigilo! ¡Pon más, más, más, coño, joder, que soy tu hermano! Y ahora ven, corre, ven, que quiero hablar de negocios contigo. Siéntate.

         Lucas se sentó, claro. Álvaro, indiferente a la calidad de su traje de lana y al pringue que cubría la mesa, se acodó en ella con el aspecto de quien quiere vender un ordenador. Le iba a pedir a Lucas que hiciera algo desagradable y Lucas no podría negarse.

         —Al grano, Lucas. ¿Qué te parecería ganar trescientas mil pelas antes de Navidad?

         Lo primero que se le ocurrió a Lucas fue «No», porque la cosa debía de estar relacionada con la droga o cualquier animalada por el estilo. Lucas no quería meterse en líos. Nunca más. Ya hizo un intento de demostrar su hombría, de emular a su hermano aventurero, cuando quiso hacerse atracador de bancos. No, no, gracias, nunca más. Con un año de trullo, bastaba. Nunca más.

         —¿Qué hay que hacer?

         —No, no. Yo sólo te lo preguntaba. Es para tenerte en cuenta porque hay una oferta en el aire y me gustaría que me echases una mano.

         —Sí, sí, pero a mí no me metas en cosas de drogas ni de juego ni de putas. Lo que se pueda ganar de otra forma...

         —¿Pero hay otra forma de ganar dinero? —Se sorprendió Álvaro, guapote, triunfante y provocador. Y se reía, y le envió un golpecito en el brazo—. Tranquilo, hombre, tranquilo, que soy tu hermano y voy de legal.

         Trabajaba en una empresa de guardias jurados y tenía permiso de armas. Hacía menos de un mes, en aquella misma mesa, Álvaro se jactaba de haber matado a un hombre a golpes de pistola, en una carretera solitaria. Y se reía, muy chulo él, muy valiente, mientras hablaba de la cantidad de sangre que salía de las heridas y de cómo se meó el otro en los pantalones mientras imploraba perdón. Se trataba de un chorizo que tiempo atrás había atracado la empresa donde él trabajaba. Álvaro se encontraba en una discoteca de Castelldefels y vio a un hombre que deambulaba solo, con un vaso en la mano, y recordó aquel día que estaba custodiando el dinero de la nómina y aquel chorizo, con otros dos, entraron esgrimiendo pistolas, pusieron a los empleados contra la pared, le dieron a Álvaro un puñetazo en el estómago y salieron por piernas. «La madre que los parió», decía Álvaro. «Cuando lo vi allí, pensé: ésta es la mía. Saco la pipa, se la pongo aquí, en la riñonada, sin que nadie nos vea, y le digo: Pasa pafuera, hijoputa, que te voy a dar un recao.» Lo hizo subir a su coche y le obligó a conducir hasta una zona desierta de la carretera. «Ahora, baja.» El otro echó a correr.

         Bueno, así era como lo contaba Álvaro, aunque seguramente no sería verdad. Álvaro era valiente y fuerte, y los tenía muy bien puestos, pero no era capaz de matar a un hombre de aquella manera. Tal vez sólo le sacudió un poco. O tal vez se había inventado toda la historia, de cabo a rabo. Sí, seguramente se trataba de eso, porque Lucas no recordaba que su hermano le hubiera comentado nunca que hubieran atracado la empresa donde trabajaba de jefe de seguridad. Seguro que se lo había inventado, porque Álvaro siempre había sido muy mentiroso. Aunque lo cierto es que, dos semanas después, pasó la bofia por el establecimiento y preguntaron a Lucas «¿Qué sabes de tu hermano?» y entonces fue Lucas quien se cagaba en los pantalones.

         Lucas se imaginaba a su hermano golpeando al hombre con la culata del revólver, salpicándose de sangre y riendo a carcajadas.

         —Bueno, ¿de qué se trata?

         —Que no lo sé, tío, que no lo sé. Si no lo saben ni ellos.

         —¿Ellos?

         —Yo sólo te pregunto: ¿Puedo dar tu dirección para que te envíen correspondencia?

         —¿Qué clase de correspondencia?

         —La que sea. ¿Puedo o no puedo?

         —Sí.

         —¿Y harás todo lo que te pidan en las cartas que te envíen?

         —¡Según lo que me pidan, Álvaro, coño!

         —Trescientas mil pelas.

         —Joder, eso es mucho dinero.

         —Estupendo. Pues trato hecho.

         —Oye, que yo no he dicho que sí.

         —Has dicho que era mucho dinero. Si eso no es decir que sí, ya me explicarás qué es.

         —Bueno. Ya veremos.

         —No, ya veremos, no. ¿Harás lo que te manden por trescientas mil pelas o no?

         —Bueno, de acuerdo.

         —Daré la dirección de tu pensión.

         —Muy bien.

         Álvaro se recostó contra el respaldo de la silla, se cubrió la sonrisa con una mano y, con expresión de quien sabe mucho más de lo que dice, señaló la botella de whisky con un cabezazo al tiempo que extraía de la chaqueta un sobre de color marrón y lo depositaba sobre la mesa.

         —Trato hecho, pues. Sírvete un poco de whisky y cóbrate de ahí. —Y le guiñó un ojo.

         Lucas no quería creer lo que imaginaba. Miró en el interior del sobre y lo vio lleno de billetes de cinco y diez mil. Con gesto rápido y ávido, lo colocó bajo la mesa, sobre sus muslos y contó los billetes mientras Álvaro encendía un cigarrillo y se levantaba para conseguir otro vaso detrás del mostrador. Contó Lucas veinticinco billetes de diez y diez de cinco. Los hijos de puta le pagaban por adelantado. No podía creerlo. Cuando levantó la vista, enfermo de miedo, Álvaro se reía y le tendía un vaso para brindar.

         —Anda, bebe un trago, coño —le tentaba en voz baja, en un ronroneo, como se habla a los cómplices—. Vamos a celebrar que eres rico.

         —No, bueno, bueno, bueno, pero espera...

         —Anda, coño, déjate de preguntar que yo no sé nada. ¿Sabes dónde estaba yo mientras Luisa me buscaba por toda la ciudad? —Seguía hablando en un susurro confidencial que a Lucas le resultaba muy halagador, diabólicamente tentador—: Putitas de doce años, Lucas, te lo juro, niñas, de ocho, nueve años. ¿Tú sabes lo que es ver cómo te la chupa una criatura de ocho años?

         Bajo la mirada estólida de Lucas, continuó hablando de un burdel de Sarriá donde se podían encontrar niñas a disposición del público. Lucas sólo atinó a formular sus objeciones morales balbuceando:

         —Pero serán muy caras...

         —¡Joder, pero vale la pena! ¿Por qué no dejas que te lleve, hoy, que eres rico?

         Lucas dijo «No, no». Álvaro se puso en pie después de tragarse todo el whisky de golpe.

         —Pues tú te lo pierdes.

         Lucas tosió. Preguntó:

         —¿Habrá algo más a ganar, además de esto?

         —Claro, Lucas. —Con una risotada condescendiente, su hermano le perdonó que supiera tan poco del mundo de los negocios—. Una vez te has mojado, ya cuentan contigo para siempre.

         —Pues ya me dirás qué tengo que hacer.

         —Recibir las cartas y leerlas y hacer lo que te manden. Nada más.

         Álvaro se fue y Lucas se quedó bebiendo whisky y pensando que tenía trescientas mil pesetas en el bolsillo. Después de unos cuantos whiskies, los clientes habituales le vieron lagrimear, abatido sobre la barra, hecho un guiñapo. A Luquitas le pasaba algo. No era el Lucas de siempre.

         —¿Qué te pasa, Lucas? —preguntó el monstruoso Higinio desde su mesa.

         Pero le importaba un rábano lo que le pasara a Lucas. Le daba completamente igual que Lucas fuera o no el de siempre.
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         Cuarto objetivo parcial: Incorporar al juego a la segunda ficha amarilla.

         —¡Diga!

         —¿Señorita Maripaz Sobrecasas?

         —Sí, diga.

         —Mire: me llamo Furés. Enrique Furés, y quisiera hablar con usted para contratarla. —Era una voz oscura y brusca de señor mayor, fumador en exceso, con la garganta cargada de turbulencias líquidas. No obstante, más allá de la tormenta, el hombre parecía educado, halagador, empalagoso, seguramente un poco perverso—. Me puse en contacto con la Agencia de Actores y Actrices, que tengo entendido que la representa, y ellos me dieron su nombre y su número de teléfono...

         —¿Cómo que le dieron mi nombre y mi número de teléfono?

         ¡La madre que los parió! ¡Menuda gentuza! Debería haber sospechado que no se podía fiar de aquella fantasmal Agencia de Actores y Actrices. Aquellas oficinas de rincones sucios, paredes con manchas de humedad y desconchones y la cara de la señora, que parecía que se dedicara a la trata de blancas. Le aseguró que ellos se encargaban de todos los contactos y que, naturalmente, no darían su nombre ni su número de teléfono a nadie. La madre que los parió.

         —Estuve viendo un catálogo donde venía su foto y creo que es la muchacha que necesito.

         Fantástico. Parpadeaban los ojos atónitos de la chica, inocentes y cómicos. ¿Le gustaría verla ahora en pelotas, para acabar de asegurarse? Así deben de funcionar las mejores casas de putas. ¿Y qué querría, el buen señor? ¿Un francés, un griego, lluvia dorada, disciplina inglesa?

         —¿Y para qué la necesita?

         —Un momento, señorita Sobrecasas. No piense mal. En realidad, sólo se trata de un juego, un juego inofensivo. —Se interrumpía constantemente para carraspear. «Hem, ¡hem!», hacía, en diferentes tonos. «¡Hem! ¡¡Hemmm!!»—. Antes, quiero decirle que usted ganará ciento cincuenta mil pesetas netas...

         ¿Ciento cincuenta mil? Bueno, tendría que pensárselo. Hacía dos días que su compañera de piso se había largado a la francesa y ahora le tocaría pagar a ella solita el alquiler de aquel antro del barrio de Ribera, cuarenta y ocho mil pesetas al mes.

         Paz estudiaba en el Instituto del Teatro y, hasta entonces, había podido aportar las veinticinco mil mensuales que le correspondían («lo que sobre, caja común para imprevistos») gracias a lo que le pasaban sus padres y a un papel secundario que había interpretado en una película el octubre pasado. Había hecho de camarera estupenda que enseñaba las piernas, servía un cóctel y decía «Yo no voy incluida en el precio». En aquellos momentos, a primeros de diciembre, sólo tenía veintitrés mil pesetas en el banco y aún debía el mes de diciembre. Buenos, vamos a ver.

         —Yo, por ese precio, hago todo lo que las putas se niegan a hacer. Pero no haré nada de lo que hacen las putas. Claro.

         —¿ Podemos vernos mañana?

         —Mejor el viernes —dijo ella, pensando en sus clases del Instituto—. El viernes, a las doce del mediodía, ¿le va bien?

         —Sí, sí.

         —Pues podríamos vernos en... —Un lugar bien concurrido. No tenía que olvidar que podía tratarse de un maldito proxeneta—. ¿En el bar Amigó, junto al Mercado de San Antonio? ¿Lo conoce?

         —Perfecto —accedió el maldito proxeneta—. Pasado mañana, viernes trece, a las doce del mediodía, en el bar Amigó del Mercado de San Antonio. Llevaré el dinero.
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         Para acudir a la cita, Paz estudió mucho el tipo de indumentaria que tenía que ponerse. El jersey de lana de cuello alto, muy grueso, y el pesado chaquetón marinero disimularían sus formas y le darían un aspecto duro y arisco que habían de desanimar a cualquier maldito proxeneta. Pantalones anchos, botas de caña alta y la boina negra recogiéndole y ocultando su cabellera. Lo que vio en el espejo fue una especie de belicosa partisana de la Segunda Guerra Mundial justo antes de salir a matar unos cuantos nazis. Se estaba planteando si debía maquillarse o no cuando la imagen del espejo le hizo un guiño, de aquella manera tan cómica y tan suya, y le gritó: «¡Eh, tía, que te van a regalar ciento cincuenta mil pafias!» Y se le escapó la risa.

         Era viernes, 13, y los viernes los alrededores del Mercado de San Antonio se llenan de puestos donde señoras vocingleras y desparpajadas venden camisetas, pantalones vaqueros, ropa interior de señora y caballero, utensilios de cocina y juguetes, formando el decorado más parecido a un zoco o bazar oriental que puede ofrecer el Ensanche barcelonés.

         El bar Amigó estaba lleno de amas de casa que, pegadas al carrito de la compra, bebían sus furtivas copas de anís o se jugaban la estabilidad familiar a las máquinas tragaperras. Hombres vestidos con mono azul devoraban bocadillos de atún o de tortilla entre risas y discusiones a gritos. Todo ello debidamente ambientado con los Papás Noel recortados en cartón, las campanitas de porespán, el abeto con guirnaldas, bolas y luces intermitentes y la cesta repleta de vinos, licores y un jamón que se sorteaba con el Gordo de Navidad.

         En una mesa aislada del barullo, junto al ventanal sucio de lluvia gris, había un hombre maduro, de cara redonda y cordial, ojos inmensamente azules, abundante cabellera y bigote canosos, aspecto saludable, sonrisa cálida y mirada cándida, que reconoció a Paz en cuanto ella entró. Le hizo señas. Era imposible que aquel hombre tuviera la voz oscura, brusca y empañada que ella había escuchado por teléfono. Y, sin embargo, era así.

         —¿Señorita Maripaz Sobrecasas? —Decididamente, la voz no correspondía con su aspecto.

         —Paz Sobrecasas —puntualizó ella. Odiaba el Mari delante de cualquier nombre y mucho más delante del suyo—. Llámeme Paz, por favor.

         —Paz Sobrecasas. Paz sobre todas las cosas, ja, ja, ja —hizo el hombre, deteriorando rápidamente su imagen ante la chica—. ¡¡Hem!! Parece una felicitación navideña, ja, ja, ja. ¡¡Hemm!!!

         —Es curioso —repuso ella, sentándose ante él, mesa por medio, y acorazándose de hostilidad para que sirviera de advertencia—, nunca me lo habían dicho. ¿Ha tenido que pensar mucho para darse cuenta de eso, o se le ha ocurrido de repente?

         El hombre recurrió a una profunda colección de muecas torpes para recuperar la dignidad. Entretanto, observándolo bien, Paz iba descubriendo detalles que hacían al sujeto merecedor de la voz que poseía. Por ejemplo, el olor excesivamente perfumado de su loción de afeitar. Por ejemplo, la insignia del Barça, en la solapa, adornada en el centro con un pequeño diamante a todas luces auténtico. La corbata y la camisa también contribuían notablemente a deslucir su imagen. Y la forma que tenía de mover las manos. Hay que decir en su favor que había pedido una especie de banquete disfrazado de aperitivo tradicional: almejas, boquerones, berberechos, navajas, todo ello regado con esa salsa roja que estimula inmediatamente una dolorosa salivación. Dos botellines de vermut negro y un sifón.

         También sobre la mesa, había un libro casi nuevo de Tintín. El secreto del Unicornio, con el capitán Haddock en portada, enloquecido, creyéndose pirata en pleno abordaje.

         —¿Te gusta Tintín? ¿Has leído este episodio?

         Para demostrar que sabía mucho más de lo que el otro pensaba, repuso Paz:

         —No termina ahí. Continúa en El tesoro de Rackham el Rojo, que es donde aparece Néstor por primera vez, con los hermanos Pájaro, y el tesoro está en Moulinsart que, a partir de esta aventura, se convertirá en residencia fija de Tintín. —Furés abrió mucho los ojos y asintió, visiblemente impresionado. Paz cambió de tono para añadir—: Señor Furés… Estoy intrigada.

         Furés volvió a reír. Más valía que no lo hiciera.

         —Ja, Ja. Claro. ¡Hem! Supongo que todo esto resulta bastante sorprendente. —Se puso serio—. ¿Te gustan las sorpresas, Paz?

         —Según de qué clase sean.

         —Tranquila. No te asustes. No pasa nada. Todo es inofensivo. En realidad, no es más que un juego. Un inocente juego entre amigos.

         —¿Qué clase de juego?

         El señor Furés sonrió sin despegar los labios, como si le complaciera mucho la resistencia de la chica.

         —¡Hem! Verás: se están poniendo de moda los juegos de sociedad, ya te habrás dado cuenta. Esos juegos que permiten que unas personas que no, ¡¡hemm!!, tienen nada que decirse se reúnan y se diviertan y se separen pensando que son muy amigas. Hem... El hombre inteligente es lúdico por naturaleza, le gusta competir, y más en los tiempos que corren. Demostrar a los demás, hem, ¡hem!, ¡¡hemm!!, y demostrarse a sí mismo, que es el mejor. En los negocios, en el amor, y también en los ratos de ocio. Por eso se han popularizado tanto el Trivial Pursuit, el Stratego, los War Games, el Cluedo, el Civilización, juegos de simulación en general...

         A Paz (ceño fruncido, actitud reconcentrada mientras picaba unas almejas) se le ocurrió añadir «el juego de rol». Pensó: «¿Por qué no menciona el juego de rol, del que se habla tanto últimamente?» Se sobresaltó al recordar por qué se hablaba tanto últimamente del juego de rol. El verano pasado, en Madrid, dos chavales se habían inventado un juego de rol que se llamaba Razas. Una de las reglas del juego consistía en matar a un hombre «con cara de tonto, mayor y gordito». Y lo habían matado. Le habían propinado más de setenta puñaladas.

         —... Hem —Furés continuaba su perorata—.Y por eso hay gente que ha decidido imbricar en sus vidas, organizar alguna diversión, con unas reglas muy estrictas, que pueda sorprenderles a cualquiera hora del día, en cualquier lugar. ¡¡Hem!! Conozco a un grupo de personas que han decidido jugar al juego... —se corrigió—: ¡Hem! Yo casi diría: ¡hem!, vivir el juego de la sorpresa continua. No hace mucho, ese grupo de personas, ¡hem!, esa pandilla lúdica, ¡¡hem!!, tomó una determinación en una reunión que pasará a la historia de los juegos de sociedad. ¡Hem! Aquel día, cuando se estrecharon las manos y se separaron, daba comienzo un juego maravilloso, el Juego de los Disparates. En esta especie de club, hem, cada uno puede recibir una sorpresa que lo pondrá en un compromiso, que le lanzará un desafío, que pondrá un enigma en su vida, ¡hem!, que lo obligará a comportarse de una forma imprevista. A partir de aquel momento, cualquiera de los participantes puede verse mezclado en una historia emocionante que lo desconcertará, que lo pondrá a prueba y de la que tendrá que salir como buenamente sepa. ¡Hem!, ¡hem!, perdón, ¡¡hehemmm!! No, no — este «no, no» sonó fuera de lugar, como si Furés se hubiera aprendido aquel discurso de memoria y tuviera previsto que en aquel momento Paz había de oponer alguna objeción—. No, no, ningún peligro. Ninguno de los participantes hará nunca nada ilegal...

         Y el escudo del Club de Fútbol Barcelona, en la solapa de Furés, evocaba otro suceso. El verano pasado también, se habían celebrado el juicio contra unos jóvenes, boixos nois, fanáticos del Barça, que habían apuñalado a un hincha del Español sólo porque llevaba una bufanda blanquiazul.

         ¿Juego inofensivo?

         Furés esperaba una respuesta.

         —Parece dar a entender que usted no es uno de los participantes.

         —Hem. Eso no puedo decírtelo, Paz. En el juego, soy lo que se llama un Sujeto Pasivo Intermedio.

         —¿Y yo qué soy?

         —Si accedes a jugar, tú serás la ficha amarilla. Pero ya no puedo decirte más que lo que te he dicho. ¡Hem! Ahora, tengo que pasar a la oferta. Si tienes curiosidad por saber algo más, tendrás que aceptar las ciento cincuenta mil pesetas... Y hacer lo que te indiquen que hagas.

         —¿Y por qué soy yo la más indicada? ¿Qué tengo de especial?

         —Nada. Nada especial. Eres tú como podría ser cualquier otra. Te ha elegido el azar. Los dados.

         —¿Los dados?

         —No puedo decirte más. Pero te aseguro que todo es legal. Inofensivo. Y divertido.

         Era el momento de decir «No, gracias, no lo veo claro». Sus padres siempre le habían aconsejado que desconfiara de los desconocidos, que no respondiera a sus preguntas, ni aceptara sus regalos, ni se dejara engatusar de ninguna manera. Pero la curiosidad le estaba acelerando la respiración y el riego sanguíneo.

         —Según lo que me pidan —replicó—, no pienso hacerlo. Yo soy de ésas que no se desnudan aunque lo exija el guión.

         —Nadie podrá obligarte.

         Ella miraba, él miraba, los dos al acecho. Por fin, él metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó un sobre blanco. Lo puso sobre la mesa.

         —¿Qué tengo que firmar? —preguntó Paz, con la terrible sensación de que la boa la hipnotizaba. Ya era demasiado tarde para negarse. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza una negativa.

         —Nada. Paz. Hem. Esto es un juego, no es nada profesional, y sólo te estoy pidiendo que juegues. Tú sólo tienes que dar tu palabra de honor de que harás lo que se te pida, ¡¡hem!!, y yo te doy este sobre. Setenta y cinco mil pesetas. Las otras setenta y cinco, cuando hayas cumplido y todo haya salido bien. ¡Hem! ¡¡Hem!!

         Paz estaba petrificada. Claro que podía tratarse de un capricho de gente de pelas que no sabía cómo gastarse lo que tenía, ¿por qué no? Pero aquél también podía ser un buen comienzo para convertirla en puta de lujo, o en heroinómana, o en odalisca de algún harén de Kuwait. Tal vez, cuando has recibido setenta y cinco mil pesetas de un desconocido que no te ha hecho firmar nada, es cuando te sientes más obligada a bailar al son que te toca. También se le ocurrió que podrían pagarle con billetes falsos. Bueno, ¿y qué?

         No era el dinero. O, al menos, no lo era todo. Era curiosidad. «No me dejaré sorprender.» «Seguramente, eso es lo que dicen todas.»

         Cogió el sobre.

         —Palabra de honor —dijo simplemente. Y quedó a la expectativa. Rígida, sin pestañear, sin aliento, la espalda contra el paredón.

         —Me alegro —dijo simplemente Furés, muy risueño.

         —Pensaba que ahora vendría la parte interesante —comentó ella—. Cuando usted me diría «Bueno, pues ahora que has aceptado debes saber...»

         —Pues no te lo digo. El juego es el juego. Ya te enterarás de las reglas cuando te toque el turno.

         —¿Te pondrás en contacto conmigo? —lo tuteó ella.

         —Quién sabe —Furés se puso en pie—. Tal vez sea yo quien te dé el mensaje de otro, o tal vez sea otro quien te dé un mensaje mío. —Empujó hacia ella el libro de Tintín—. Vuélvete a leer El secreto del Unicornio. Quizá recibas tres mensajes incompletos como los del libro, tres mensajes que, unidos y mirados al trasluz, formen un solo mensaje. Ninguna de las tres personas que te los haya enviado sabrá cuál es el mensaje completo. Y tú, que tendrás acceso al mensaje, no sabrás quién es el remitente ni quién es el destinatario. En todo caso, nadie podrá responder a tus preguntas, aunque quisiera hacerlo. Si el juego funciona bien, para obtener respuestas, tú también deberás participar. Pero eso es optativo. Nadie puede obligarte a jugar. Puedes limitarte a hacer lo que te pidan y ya te habrás ganado tus ciento cincuenta mil pesetas. Y, ahora, perdóname.

         Discretamente, había reclamado la presencia del camarero. Le pagó lo que debía haciendo una generosa ostentación de billetes.

         Y salió del bar sin mirar atrás.
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         No pudo contenerse. Telefoneó a Mauri desde la primera cabina que encontró.

         —¿Mauri? Soy Paz. Mira lo que me acaba de pasar... ¿Sabes aquella cita que te conté que tenía hoy, el tipo que me envió la Agencia de Actores...?

         Mauri era un compañero del instituto. Su homosexualidad hacía que Paz se sintiera segura a su lado, a salvo de enredos y sentimientos angustiosos, y seguramente lo llamó para que le quitara miedos absurdos. Pero no se los quitó. Bien al contrario.

         —¿ Qué te parece?

         —No tendrías que haber cogido esas pelas. Yo creo que te has metido en un lío.

         Cogida por sorpresa, Paz experimentó una brusca y asfixiante desazón.

         —¡Pero si no he firmado nada! —protestó—. ¡No me he comprometido a nada! Si ahora vienen a pedirme que haga algo que no quiero hacer, les diré que no me vengan con historias. ¿Qué pueden hacerme? ¿A ti qué te parece que pueden hacerme? ¡Nada!

         —Eso no te lo crees ni tú. Estás hablando de tíos de mucha pasta. Esta clase de gente no necesita que firmes ni que dejes de firmar. Vendrán y te dirán: «Tú y yo sabemos que tienes la pasta, ¿verdad? Bueno, pues te has comprometido...»

         —Sí. ¿Yqué me harán? ¿Me torturarán? ¿O me matarán? ¿Te crees que son gángsters? ¿Que estamos en Chicago, o algo por el estilo...?

         —¿Entonces, de qué tienes miedo?

         —¿Yo? ¡Yo no tengo miedo!

         —¿Seguro?

         En todo caso, tenía más miedo que antes de telefonear.

         Aquella noche, al llegar a casa, Paz encontró en su buzón un sobre de tamaño cuartilla y de color naranja. No había escrito en él dirección ni remitente. Eso quería decir que alguien, a lo largo del día, lo había colocado allí personalmente. Se le encogió el corazón, pero trató de disimularse el susto. Canturreó «¿Qué será, será?», mientras abría el sobre.

         Dentro, encontró media cuartilla de papel fino, casi transparente, donde alguien había mecanografiado unas cuantas palabras con mayúsculas. Había también un sobre blanco, apaisado, con una dirección a máquina, sin remitente y una nota a máquina prendida con un clip: «A entregar, sábado 14, 11 a.m., en esta dirección. Depositar en buzón.»

         El destinatario del sobre era Lucas Linares. Pensión Extremadura, calle Valdivia, 14, 08004-Barcelona.

         La media cuartilla de papel fino decía:

         
            ARTES, 1 ELEF AL 24 6.1
   

            MENTE MENTE:
   

            «SI QUIERES COMPRENDER
   

            TU JARDÍN, LEE
   

            RECIBIRÁS FOTOS. MIRA
   

         

         Paz pensó: «En qué lío me he metido. No tendría que haber aceptado ese dinero. Me voy a buscar un disgusto. A ver qué me pasa ahora.»

      
   



      
         
            CAPÍTULO IV
   

            INSTRUCCIONES
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         El señor Eusebio Cuevas siempre había fijado su prosperidad en el horizonte y, por eso, envió a sus hijos bien lejos en cuanto tuvieron uso de razón. Envió al nene a la Universidad de San Francisco, para que hiciera allí un máster de ingeniería genética, y a la nena, que quería ser actriz, le pagó un cursillo en el Actor’s Studio de Nueva York, donde dicen que aprendieron interpretación nada menos que Marlon Brando, Paul Newman, Marilyn Monroe y Jane Fonda, entre otros famosos. A su esposa, cuyo horizonte nunca había estado mucho más allá de las cuatro paredes de su vivienda, le parecía que estaban arrojando fuera de casa a los chicos, y temía por ellos, «pero si son muy jóvenes aún, ¿qué van a hacer, tan lejos de nosotros?, ¿y si les pasa algo?». «¡Qué les va a pasar, cony, qué les va a pasar!», protestaba el señor Cuevas, impaciente. «¡Que espabilen, que espabilen! ¿Qué quieres? ¿Que resulten unos pallussos, como nosotros?»

         A la nena no le ocurrió nada en Nueva York, babilonia donde su madre creía que la acechaban tan grandes peligros, y regresó a Santa Margarida i els Monjos tan virgen de espíritu como cuando inició su viaje. Enseguida se echó un novio que se llamaba Adrián e hicieron planes para casarse y afincarse en el pueblo, resignada ella a las labores del hogar mientras él luchaba por abrirse paso en el mercado de automóviles de importación. Horrorizado, el señor Cuevas hizo todo lo posible por conseguir que la nena rompiera con aquel pallús sin aspiraciones ni horizontes y, una vez lo hubo conseguido, sin preguntarle siquiera a su hija lo que opinaba ni lo que planeaba, le compró en el barrio de Gracia un ático de dos habitaciones, con amplia terraza, le dio una palmadita en el trasero y le dijo: «Hala, a triunfar, que para eso he invertido yo mi calderilla en ese curso de Nueva York.»

         —Siempre los estás echando de casa —se lamentaba su esposa, que era una mujer muy delgada, algo encorvada, rubia teñida, con un horrible peinado al estilo paje y gafas de cristales muy gruesos y deformantes. Decía—: Cualquiera diría que tus hijos te estorban.

         Ella se encargaba de mantener un cierto contacto con su hija, a través de la tieta Mercé, una hermana que tenía viviendo en Barcelona y de una tal señora Margarita, asistenta que trabajaba los lunes, miércoles y viernes en casa de tía Mercé, y los martes y jueves en casa de la nena.

         El martes, 10 de diciembre, la tal señora Margarita se extrañó al descubrir que la sobrina de la señora Mercé no se encontraba en el piso, y se alarmó cuando coincidió con el fontanero, que venía a reparar la cisterna del wáter porque la propietaria del piso lo había citado precisamente para aquel día y a aquella hora. Doña Margarita comunicó su inquietud a la tieta Mercé, y a la tieta le faltó tiempo para telefonear a Santa Margarida i els Monjos y contagiarle su inquietud a su hermana. Su hermana se asustó, lloró, repitió centenares de veces «Ya te lo decía yo» y, al fin, consiguió que el viernes, 13, gris, oscuro, frío y triste, su marido se dignara conducirla en el Volkswagen Passat hasta Barcelona, «ya verás como no ha pasado nada, mujer, collons, que enseguida ponéis el grito en el cielo, cagondéu».

         Nadie sabía nada de la muchacha. Ni en la Agencia de Actores y Actrices que la representaba, ni en el Gimnasio Fitness donde se mantenía en forma y donde cultivaba un reducido círculo de amistades, ni en los hospitales, ni en las clínicas, ni en los despachos de las distintas policías (municipal, judicial, autonómica) a los que acudieron para poner la denuncia. «Una chica de veintitrés años, alta, morena...»
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         El viernes, 13, telefoneó de nuevo Luisa, la esposa de Álvaro, llorando como loca. A Lucas le ponían enfermo aquellas escenas. Si se había construido una vida a la medida de su misantropía, si se había empeñado en que la única conexión que le uniera al mundo fuera el bar Neptuno, del que ni siquiera era dueño, y si había huido como de la peste de amores, amistades, paternidades y otras responsabilidades, era precisamente para ahorrarse trastornos como aquél. Escuchaba a su cuñada sacudido por tics de impaciencia, con gesto huraño y desasosiego creciente, con ganas de enviarla a freír espárragos. Pero era incapaz de hacer tal cosa. Toda la clientela del bar decía que era un buenazo.

         Después de faltar unos días de casa, Álvaro había regresado el miércoles y le había pegado a Luisa una paliza de órdago, acusándola de haberle contado a Lucas intimidades inconvenientes. Llegó Álvaro borracho perdido y agarró al bebé y lo levantó por encima de su cabeza diciendo que no sabía por qué no lo estampaba contra el suelo, y lo hubiera hecho, Lucas, era bien capaz de hacerlo porque iba rebosante de alcohol.

         Rebosante de whisky que habían estado bebiendo los dos en el bar (piensa Lucas, pero no lo dice, no lo dice porque él fue quien invitó a su hermano, porque celebraban que Lucas era rico) mientras Álvaro hablaba de putitas de ocho años, ¿te acuerdas?, y te invitaba a ir con él, «ven conmigo, coño, que hoy eres rico».

         Lucas se puso muy nervioso. No sabía qué replicarle a aquella papanatas que siempre le venía con problemas. Le dijo que no se preocupara, que Álvaro, en el fondo, era un buen tío, y añadió que tenía mucho trabajo en el bar y al fin colgó el teléfono.

         La llamada le recordó su misterioso compromiso. Aquel dinero que no sabía a qué lo obligaba, que no sabía qué era lo que compraba. Y el recuerdo le estropeó el día. Y, de noche, cuando llegó a la pensión Extremadura y encontró correspondencia en el buzón, le pareció que se cumplían los peores presagios.

         Un sobre de tamaño cuartilla y de color naranja. Sin dirección ni remitente, lo que significaba que alguien, a lo largo del día, lo había colocado allí personalmente. Dentro del sobre, había media cuartilla de papel fino, casi transparente, con unas cuantas palabras mecanografiadas con mayúsculas.

         
            P AZ AYA DO GO 1 8
   

            POR C PAR DO B58
   

            AVE EN TU DE S A
   

            LEVA LO L ARD E FUERTE 8
   

            ORMA E SE A LA MA CU A DE
   

            LA ZO A DE AS B A C C N IME AS
   

            DE L VE EN CON
   

         

         Ahí estaban. Los amigos de Álvaro se cobraban las trescientas mil.

         Y un sobre blanco, apaisado, con una dirección a máquina, sin remitente y una nota prendida con un clip: «A entregar, sábado 14. 11 a.m., en esta dirección. Depositar en buzón.»

         La destinataria del sobre era Paz Sobrecasas, calle Espartería, 36, 08003-Barcelona.

         Todo le parecía tan incomprensible, tan absurdo, que le daba miedo. Le hacía pensar en las complicadas maquinaciones de los que trafican con droga. Estaba seguro de que lo estaban utilizando como cabeza de turco de una operación muy peligrosa.

         No pudo pegar ojo en toda la noche.
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         Paz durmió mal, atosigada por los malos augurios del Juego de los Disparates. Las pesadillas eran noticias de periódico donde el juego se mezclaba con el crimen. Titulares que había leído, que la habían impresionado, que la habían aterrorizado. los asesinos de alcásser mataron a tiros a las niñas tras torturarlas y violarlas. liverpool: dos niños de 11 años torturan y asesinan a otro de 2. hincha del español apuñalado por 5 boixos nois. un grupo de skins mata a un travestí y hiere a cuatro mendigos en la ciutadella. asesinan a un hombre para cumplir las reglas de un juego de rol. el autor de los sabotajes a renfe se entrega a la policía después de matar a flechazos a su padre. tres menores de 15,14 y12 años responsables de la gamberrada que segó la vida del motorista. dos hermanastros de 15 y 18 años matan a dos mujeres que les habían acogido en su casa
      . A todos ellos, su imaginación añadía el último, el más escalofriante: Joven y prometedora actriz asesinada y descuartizada en barcelona.
      

         Despertó tarde en pleno sábado, 14, iluminado y calentado por un sol tímido que se abría paso a codazos entre nubarrones blanquísimos. Se vistió de cualquier manera y salió corriendo a cumplir con su obligación, con la idea de que, una vez hubiera depositado el sobre apaisado en el buzón correspondiente, ya se habría ganado el dinero que le habían pagado y ya podría descansar. Cuando «la banda de los millonarios» se pusiera de nuevo en contacto con ella, podría replicar: «Yo ya cumplí, estamos en paz y ahora me retiro del juego, gracias, buena suerte y hasta nunca.»

         La calle Valdivia se encontraba en el Pueblo Seco y parecía abandonada. Casas oscurecidas por churretones de lluvias antiguas, ventanas cegadas y cristales rotos de teatros irrecuperables, señoras con bigudíes y bata de boatiné paseando a perros mohínos, un taller donde una sierra mecánica rasgaba el hierro, la atmósfera y los tímpanos con chirrido sobrenatural, y unos trabajadores del gas, metidos en una zanja barrosa, que piropearon a Paz mientras comían bocadillos medio envueltos en papel de aluminio.

         El número catorce pertenecía a un portal que años atrás fue regio y que ahora era una gruta oscura y pestilente donde daba miedo entrar. A la derecha, un rótulo de plástico blanco mugriento tenía pegadas unas letras rojas que anunciaban «Pensión Extremadura. Principal». La entrada olía a cuerpo muerto y putrefacto, como si las sombras que hacían impenetrables los rincones escondieran ratas, o perros, o quién sabe si alguna persona, muertos y olvidados desde mucho tiempo atrás. El escenario, desde luego, no se correspondía con la «banda de los millonarios» de que había hablado Furés.

         Se preguntó quién sería y cómo sería el tal Lucas Linares, y estuvo tentada de subir a la pensión, pulsar el timbre y preguntar por él. Pero no se atrevió. Dejó el sobre en el buzón y salió a toda prisa, perseguida por presentimientos espeluznantes.

         Cuando llegó a su casa, en el buzón había un sobre parecido al que ella acababa de depositar en el buzón de la calle Valdivia. Incluso se podía ver la misma señal que el clip que sujetaba las instrucciones había dejado en la esquina superior izquierda. El contenido del sobre era media cuartilla de papel muy fino donde alguien había mecanografiado las palabras que le faltaban al mensaje de la noche anterior.

         
            M 7, T ONEA 3.6 3 Y DI
   

            EXACTA Y SOLA
   

            EL HALLAZGO EN
   

            LOS PERIÓDICOS DEL LUNES.
   

            EN LA PARTE DE ATRÁS.
   

         

         Superponiendo los papeles, como hacía Tintín en la aventura de El secreto del Unicornio, el texto adquiría coherencia. Era una orden. Y le pagaban ciento cincuenta mil pesetas por obedecerla.

         Se preguntó Paz si ése era mucho o poco dinero. Si era un trabajo bien o mal pagado. Si obedecería o no.
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         Los Algeric vivían en una torre de dos pisos situada por encima del paseo de la Bonanova, cerca de las Escuelas Pías y del Asilo Durán. Era un caserón digno de película de terror, construido según la moda modernista a finales del siglo pasado, con tejado rojo a dos aguas y torre terminada en punta y veleta en forma de gallo. Estaba rodeado por un jardín de doscientos metros cuadrados que, en la infancia de Pablo, ostentaba un verdor emocionante, paradisíaco y acogedor y que era ahora un erial de hierbas amarillentas con parterres fangosos.

         El muro que rodeaba a la torre era gris sucio y estaba cubierto de anuncios y pintadas y coronado de cristales rotos. La verja, que chirriaba, servía para avisar de la llegada de visitas.

         —Mira, ahí está Pepe —dijo la madre de Pablo.

         Cuando recibían visitas, Pablo se avergonzaba un poco del estado de abandono en que se encontraba la casa de sus padres. Hacía tiempo ya que la asistenta había condenado determinados rincones y determinadas habitaciones poco frecuentadas, a un estado de roña perpetua. Había grietas en las paredes. Y la sensación de que alguien sacaba los libros de los estantes con la única intención de maltratarlos y abandonarlos luego en un lugar que no era el que les correspondía.

         Entró Lacal con su sonrisa más radiante, vestido como para ir a la mejor fiesta de la más alta sociedad. Besó a la madre de Pablo y mintió: «Estás mucho más delgada, Elena, estás preciosa», le dijo a Pablo: «¿Qué tal, Richard Avedon?», y preguntó por Julio como si estuviera ansiando verlo.

         —¿Qué quieres tomar? —le preguntó la madre de Pablo—. Yo estoy con vermut.

         —Vermut está bien —aceptó—. Martini seco.

         Con actitud mundana, cogió un reloj de una estantería y lo contempló con exagerado embeleso, como si se lo acabaran de regalar.

         —¡Qué joyas tenéis en esta casa, qué joyas! Un día, entraré de noche y os las robaré todas.

         Luego, ante la mesa preparada, Lacal valoró la cristalería y la vajilla y la cubertería y la mantelería como si no los hubiera visto nunca. La verdad era que todos los tesoros que se iban pudriendo y descascarillando en aquella torre (lámparas, muebles modernistas y decó, figurillas de porcelana, pinturas, bibelots de todo tipo) parecían irse devaluando a medida que sus propietarios se olvidaban de ellos.

         Elena lucía una sonrisa tan luminosa que forzosamente había de ser falsa. Pablo sabía que su madre no miraba a Lacal con buenos ojos. Lo consideraba un vividor y un aprovechado y seguramente el hecho de que Lacal se autoinvitara a comer no contribuía a mejorar esos prejuicios. Pero, eso sí, Elena siempre supo ser una buena anfitriona. Incluso había comprado una rama de abeto clavada en un tiesto y la había decorado con bolas, festones de papel dorado y estrella de Oriente, en un penoso intento de meter la tradicional alegría navideña en aquella sórdida leonera.

         Julio Algeric, en cambio, cuando bajó, parecía muy fatigado, como si el vaso de bourbon que sostenía pesara demasiado.

         Picotearon un aperitivo y, luego, Elena sirvió una ensalada de endivias, naranja y emmental con salsa rosa, y una pierna de cordero al horno. Destaparon tres botellas de cava. Y, durante toda la comida, Julio Algeric estuvo pronunciando el discurso desencantado y melancólico de siempre, en magistral interpretación de su papel favorito: viejo perdedor que llega tarde a la vida.

         Todos los de su generación se habían equivocado. Habían depositado su fe en religiones equivocadas, habían leído biblias equivocadas. Curiosamente, sus años más sensatos habían sido los de la juventud, cuando eran estudiantes que volcaban coches, incendiaban autobuses, defenestraban bustos del Caudillo, recibían porrazos y se hacían detener y torturar por la policía en su lucha por la libertad. Luego, les había llegado la libertad y no habían sabido qué hacer con ella. Porros y camas redondas y discusiones profundas acerca de la inmortalidad del cangrejo. Habían adorado a ídolos perdedores, desde el Jesucristo del colegio de curas (que, si bien había resucitado al tercer día, todo el mundo se empeña en recordarlo en el peor momento de su carrera) hasta cualquiera de los forasteros de Hollywood que, después de matar a los malos, se iban hacia ninguna parte, dispuestos a liarse de nuevo a tiros con quien fuera. Sabían que, cuando una revolución triunfaba, inmediatamente era corroída por la burocracia y que, llegado el caso, había que hacer enseguida una nueva revolución que otra vez sería pasto de la burocracia. Era la suya una generación resignada al fracaso y, por tanto, naturalmente, fracasó. La siguiente generación, también diseñada en Hollywood, era la de los yupis triunfadores, los jóvenes abstemios y vegetarianos, adictos a la coca y maqueados por Armani, los brockers expertos en artes marciales, los Rambos de camisa y corbata de seda, que venían cantando el himno de la victoria sobre el marxismo. Primero, sonó el himno y luego se vino abajo el muro, qué casualidad. Y los de la generación de Julio Algeric y Pepe Lacal eran tan bobos que habían descorchado botellas de champán para celebrarlo. Para celebrar el estrepitoso hundimiento del Potemkin. Aquel día todo el mundo brindó alborozado con champán: el alcalde del derribo, que se ponía una medalla decisiva para ganar las próximas elecciones, los alemanes del Este que al fin podía precipitarse hacia el Oeste para beber Coca-Cola y comerse las hamburguesas de McDonalds, los países capitalistas que consideraban demostrado que ellos siempre habían tenido la razón y se preparaban para imponer una política capitalista pura y dura, sin mariconadas: los especuladores de Rusia que pronto serían ascendidos, de gerentes a propietarios de las fábricas, y aquellos que pronto se enriquecerían vendiendo misiles y plutonio al primer mindundi que se interesara por esas cosas. Todos borrachos, todos felices. Incluidos los panolis que se habían pasado la vida diciendo que la Unión Soviética era el paraíso y que ahora tenían que hacer juegos malabares con palabras y conceptos para convencerse de que todavía había un futuro. El muro de Berlín se había desplomado sobre todos los que, como Julio Algeric, habían ejercido alguna vez de marxistas y de poetas. Para demostrar alguna de las dos cosas, Julio Algeric recitaba entonces «Como las púas de un peine / filas en fila / como las uñas de un rastrillo / paralelas / bayonetas que nos peinan», y se atizaba un lingotazo de bourbon. Y emitía un eructo de tamaño natural.

         —¿Y a ti, qué? —dijo de pronto, dirigiéndose a Pablo—. ¿Cómo te trata Pepe? Pepe sí que es una persona positiva...

         —Prepárate —le advirtió Elena a Lacal, e intercambiaron una sonrisa de conmiseración.

         —... Porque él supo velar por sí mismo. La caridad bien entendida empieza por Pepe Lacal, sí, señor. Los demás luchábamos por puro y estúpido altruismo y por eso nos hemos jodido una vez, y otra, y otra. Él, en cambio, supo rectificar a tiempo. Cuando su familia de carcamales le dijo: «Tú, Pepe, a la fábrica», él dijo: «Se acabó lo que se daba. Hasta ayer fui militante, a partir de ahora soy patrón, y un buen patrón sólo milita en su empresa», y a tomar por el saco los idealismos. A que sí, Pepe.

         —Hombre...

         —Y mira lo bien que le va. ¿Vio que la fábrica no funcionaba? Se montó el Centro de Moda. ¿Que el Centro de Moda tampoco? Pues la cadena de tiendas. Eso lo hace uno cuando lucha por sí mismo, no cuando lucha por los demás. Yo, por ejemplo...

         Se interrumpió, como si se hubiera quedado sin aliento, como ante una puerta que se abre de pronto a un lugar demasiado terrorífico. Y, con un parpadeo y absoluta soltura, puso un floreado punto final a su discurso.

         —... Eso no lo haces ni por los obreros, ni por la familia, ni por la causa, ni por la justicia, ni por la Patria, ni por la madre que te parió. Eso lo haces por y para ti. Tú te la juegas, tú ganas. Por la cara y con dos cojones. A que sí, Pepe.

         —¿Queréis un poco más de piña? —preguntó Elena, con cara de estar pensando en otra cosa.

         —Sí, sí, gracias —dijo el señor Algeric, como avergonzándose de todo lo que había dicho.

         Se hizo el silencio.

         —¿Sabes quién viene mañana, a Llafranc? —dijo Lacal—. Gallardo y su mujer, la Pestañas. ¿Os acordáis de la Pestañas?

         Pablo no comprendía. Se lo explicó su madre, con una sonrisa que era como de cristal muy frágil, que vibraba de forma desagradable al recibir su aliento:

         —Mañana Pepe nos ha invitado a la torre que tiene en Llafranc, para jugar una partidita...

         —Y me gustaría que tu también vinieras —Lacal se dirigió al muchacho con esa seriedad profesional con que solía revestirse en la empresa—. Quiero que hablemos de las fotografías que le hiciste a aquella modelo, ya sabes, Úrsula...

         Pablo no encontró ningún motivo para no ir a Llafranc.
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         Lucas no llevó personalmente el sobre a la dirección indicada. Le pidió al Panterita que le hiciera el favor y él se quedó en el bar, limpiando vasos, como el soldado que se niega a salir de la trinchera. Todavía no podía imaginar lo que le iban a pedir a cambio de los trescientos billetes, y no sabía si sería capaz de cumplir sin ningún problema. Tal vez hubiera alguien observándole desde la sombra, dudando de él, diciendo «Ese Lucas, no sé, no sé...», y probablemente Álvaro lo estaba defendiendo: «Que sí, coño, que os digo que Luquitas los tiene bien puestos». (¿Quería eso decir que Álvaro sabía de qué iba todo el tejemaneje? ¿Que Álvaro era uno de los paganos, uno de los directores del juego?) «Que Luquitas cumplirá como un hombre, coño.»

         La noche de aquel sábado, 14, en el buzón le esperaba Otro sobre blanco y apaisado, como aquel que el Panterita había llevado a una casa próxima a Santa María del Mar. El contenido del sobre era media cuartilla de papel muy fino donde alguien había mecanografiado las letras que le faltaban al mensaje de la noche anterior.

         
            L A MAC MIN 5 h
   

            S HE A CA 93V
   

            LL BO E C PE
   

            L R A J IN D VENTURA 7
   

            DE F QU VE TRI L SDE
   

            A TE C A L N A O CH NE
   

            JA LA LA TACTO
   

         

         Superponiendo los dos papeles y mirándolos al trasluz, se podía leer un texto con cierto sentido. Por lo que podía comprender, no se trataba exactamente de robar un coche, ni de hacer nada delictivo. Sólo había que cambiarlo de sitio.

         ¿Sólo eso? ¿Sólo por llevar un coche de un lado a otro iban a pagarle trescientos billetes?

         La sencillez del encargo le puso los pelos de punta.

      
   



      
         
            CAPÍTULO V
   

            SALIDA
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         Séptimo objetivo parcial.

         El domingo, 15 de diciembre, de noche aún, Lacal se apeó de su coche en la plaza Artós y, encogido por un frío polar, trasladó al Porsche el paquete pestilente.

         El Porsche de Estivill podría no haber estado allí. Pero los dados y las Tarjetas de Suerte y Sorpresa decidieron que sí estaba. La noche anterior, Estivill podría haber tenido un imprevisto que se lo llevara fuera de la ciudad, o que le impidiera de alguna forma visitar a su amiguita de la plaza Artós. El portero de la finca, confianzudo, había asegurado que cada sábado por la noche el dueño del deportivo negro iba a visitar a la señorita del cuarto segunda y, al parecer, sus relaciones no eran todavía suficientemente estables como para contratar una plaza de aparcamiento fija en el barrio. Por eso, el noble bruto dormía al raso cada sábado desde el verano pasado. Claro que siempre hay excepciones para confirmar reglas, pero aquel frío domingo los dados fueron propicios, las Tarjetas de Suerte dijeron: «¡Felicidades, hoy los hados están a tu favor!» y las Tarjetas de Sorpresa dijeron: «No habrá sorpresas» y no hubo excepción, y allí estaba el Porsche 911 Turbo. Esperando a Lacal y a su espeluznante y maloliente paquete.

         Cuando Lacal, muy excitado, tembloroso y agarrotado, bajó de su BMW, ya llevaba en la mano la llave del coche ajeno. Abrió el maletero sin mirar a los lados, temiendo el penetrante sonido de un silbato, el grito de alguien, «¡Al ladrón!», la voz autoritaria «Oiga, ¿qué hace usted ahí?», pero lo acompañó el silencio. Abrió el maletero con la mano derecha, mientras con la izquierda empezaba ya a rasgar el papel de embalaje como si le estuviera dando un ataque terrible, un frenético telele que afectara a su aparato locomotor. Rasgó el papel jadeando, casi sollozando de nervios y miedo, y soltó con repugnancia al interior del coche el contenido del paquete, que cayó con golpe siniestro.

         Se estremeció Lacal mientras cerraba el maletero, la boca seca, los ojos llorosos, sudando a mares a pesar del frío inhumano.

         Esto son emociones y no los faroles en una partida de póquer, por mucha pasta que haya sobre la mesa.

         Abrió la puerta del coche negro y enseguida se encontró en el interior de aquella especie de ataúd que parecía hecho a su medida sin que, inexplicablemente, nadie le hubiera impedido que entrara en él.

         Hizo girar la llave en el contacto, y el motor respondió con rugido noble, listo para satisfacer los más enloquecidos anhelos de velocidad. Comprobó las marchas. Magnífico.

         Arrancó el coche. Al doblar la esquina de Capitán Arenas, las ruedas chirriaron un poco, de forma que aflojó la velocidad. Bajó lentamente hacia la Diagonal, consciente de su poder y de la amenaza que irradia un coche tan veloz avanzando con tanta cautela. Se sentía tan peligroso como un felino avanzando paso a paso hacia su presa.

         A aquellas horas negras de un domingo de diciembre casi nadie deambulaba por la ciudad. Le costó mucho localizar a un tipo, aquel pobre tipo que salía dando traspiés de un bar todavía iluminado.

         Fue en una calle del Ensanche, una calle cualquiera de esa confusa cuadrícula donde todos los chaflanes parecen el mismo. Y era importante la soledad de la presa, pero también lo era la luz que salía del bar.

         Los faros del coche negro y brillante fueron los ojos amarillos de una pantera negra. El motor del Porsche emitió un rugido.

         El hombre tuvo un sobresalto, puso cara de pánico y, en lugar de saltar por los aires cayó al suelo, aplastado, y el coche brincó enloquecido al machacarle los huesos. Corrió unos metros más allá y frenó en seco y giró sobre sí mismo como si el animal metálico quisiera contemplar el resultado de su hazaña.

         El cuerpo estaba inmóvil en mitad de la calle. Era un fardo sin vida. Y del bar salió gente. «¡Vamos, imbéciles, salid! ¡Salid y mirad!»

         Salieron y miraron. Bramó el motor del Porsche para llamar su atención. Chirriaron sus ruedas sobre el asfalto mientras el desaprensivo se daba a la fuga.

         Todos recordarían al Porsche fugitivo.

         —¡Eh, ha sido ése!

         —¡Eh, es un Porsche!

         —¡Oiga, oiga!

         —¡Qué cabrón!

         Salió corriendo el cabrón hacia cualquier parte, y se perdió por Barcelona, antes de recuperar el norte y dirigirse de nuevo hacia la parte alta, de donde venía. Envolvía a Lacal un torbellino de euforia orgásmica. El cabrón hinchó los pulmones de entusiasmo y condujo tranquilamente, sonriente y embobado de felicidad.

         Nadie le molestó antes de llegar a la solitaria plaza Macaya, en construcción. Un gran solar de tierra alborotada junto a donde acababan de levantar la ronda de Dalt. Un descampado, parte de la nueva Barcelona en proyecto, de espaldas a cualquier lugar civilizado. ¿Quién iba a buscar allí al Porsche asesino?

         Salió de la máquina letal. Se agachó y colocó las llaves, con mano torpe, en el interior del tubo de escape.

         Ya nadie podía venir ahora a darle el alto, ni a pedirle explicaciones, ni a ponerle pesadas manos sobre el hombro.

         «¿Qué hace usted aquí?»

         «Me estoy atando el zapato», podría decir. O, mejor, ni eso. «A usted qué coño le importa», y con un fruncimiento de cejas dejaría en ridículo al entrometido. «A usted qué coño le importa», y no pasaría nada.

         Se permitió aspirar con fuerza por la nariz, complacido, feliz como nunca creyó que pudiera llegar a serlo, y el hedor espantoso que se filtró por las rendijas del maletero y llegó, atenuado, a su pituitaria, le soltó una risa de liberación, la carcajada del vencedor feliz, del que ha recuperado su prenda superando la penitencia con esfuerzo, ingenio y éxito. «Bien por Pepe Pepito.»

         Es verdad que a veces se gana y a veces se pierde pero, amigo, cuando se gana... cuando se gana, eso sí que vale cualquier pena.
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         A primera hora de la mañana de aquel domingo, 15 de diciembre, límpido y gélido, idóneo para domingueros empedernidos, Lucas tomó el autobús 14 en la plaza de Cataluña y en él llegó hasta el paseo de la Bonanova. Desde allí, subió a pie hasta la plaza Macaya.

         Se preguntaba Lucas por qué le habían encargado aquello, por qué precisamente a él. Hacía mucho que no conducía un coche. Es verdad que lo habían entrenado para conducir peligrosamente, para huir de los atracos, de un eventual acoso policial, y dicen que el conducir es como el nadar o ir en bicicleta, que no se olvida nunca, pero continuaba cuestionándose si sería capaz, y le ahogaba el miedo.

         Desde lejos, ya pudo ver al fantástico purasangre, Turbo, de dieciocho millones de pelas. Le estaba esperando solo en medio de un descampado.

         Caminó lentamente hacia él, sintiendo que no era digno, que su aspecto desaliñado y su abrigo apolillado no eran los más adecuados para ocupar un Porsche 911 Turbo. Iba aterrorizado. Pero lo haría, claro está. Ahora ya no podía echarse atrás.

         Las llaves estaban en el tubo de escape.

         Debía ir directamente a una dirección precisa y allí dejar el coche. Esa era la orden. En una guía urbana, había comprobado que la plaza Macaya estaba muy cerca de la calle Fuerteventura. Sólo tenía que bajar a buscar el paseo de la Bonanova y volver a subir por Iradier. Sería cuestión de tres o cuatro minutos como mucho. Tenía que hacerlo. No le quedaba más remedio.

         Y, además, lo estaba deseando.

         Resultaba incómodo montar en un Porsche. No era un coche para la abuelita, ni para pasear a la familia. Era una máquina de correr.

         Lucas pisó el embrague. Metió la primera marcha. Suave como una caricia. Metió segunda. Mmmmmmmmmmmh. Puso primera, puso segunda, primera, segunda, tercera, segunda, primera, segunda, primera, segunda, tercera, cuarta...

         Accionó la llave del contacto. El ruido más hermoso del mundo. Aceleró, y el ruido más hermoso del mundo se le metió en el cuerpo, en los pulmones, en la médula, en el cerebro, en la sangre. El corazón le palpitaba al ritmo de las revoluciones del motor.

         ¿Vamos?

         Vamos.

         Le costó encontrar la marcha atrás. Pero la encontró. Maniobró. Enfiló la calle. Fue entonces cuando, cómodamente repantigado en aquel receptáculo que parecía hecho a su medida, percibió el olor. Un olor dulzón y asqueroso que parecía impregnar el interior del coche. Pensó que se trataba de olor al cuero tratado de una forma especial y sofisticada, o bien olor a un aceite nuevo, o a motor fogoso, característico de coche de lujo. Durante mucho rato estuvo captando el hedor y aceptándolo como sensación agradable, porque su mente se negaba a creer que una máquina como aquella pudiera apestar.

         Recorrió con impaciencia el paseo de la Bonanova, rezongando con el motor cada vez que un semáforo le hacía esperar. Al llegar a la esquina de la calle Iradier, la tentación fue más fuerte que él. Quizá recordara la época en que se preparaba para ser atracador. La más hermosa época de su vida, cuando aún pensaba en ser algo, alguien. Cuando no se conformaba con trescientas mil pesetas por un trabajito. Dejó atrás la bocacalle de Iradier, llegó a Anglí y dobló hacia el centro de la ciudad.

         Cada vuelta que daban las ruedas, cada semáforo que podía superar, era tan excitante como un paso hacia la libertad. La euforia le hizo apurar demasiado el ámbar del semáforo de Vía Augusta. Aceleró, pasó entre un Twingo y un Ibiza, chirriaron las ruedas y escuchó el silbato de algún policía. No hizo caso. Tenía vía libre y rebosaba impaciencia. Probablemente, si hubiera encontrado algún semáforo en rojo, se lo habría saltado sin remordimiento alguno. «Y, si me mato, pues mejor.» Envuelto en el rugido del motor, se sentía poderoso, capaz de cualquier cosa. Imaginó que el guardia del silbato hablaba por radio con otro guardia y que intentaban detenerlo. «¡Alto! ¡Deténgase!» Lucas no tenía la menor intención de parar.

         Emprendió Muntaner hacia el centro. Esa calle tan recta que desciende como un tobogán y parece terminar en las mismas aguas del Mediterráneo. Y a aquellas horas, con tan poco tráfico. Vamos allá. Metió tercera, pisó el acelerador y voló en una nave intergaláctica.

         «No te pases.»

         Desembocó en la avenida Diagonal a ciento diez por hora y se saltó un semáforo. Venían coches por la derecha. No muchos, pero la confusión fue notable. Bocinazos, frenazos, gritos. «¡Callaos, gilipollas!» Una rabia efervescente estaba creciendo en el interior de Lucas. Como una exhalación, Diagonal abajo, súbitamente mezclado con tranquilos conductores que no veían lo que se les venía encima, que maniobraban cuando ya no hacía falta, sorprendidos y asustados por esa aparición fulminante que se materializaba tras ellos y rompía a un lado y los adelantaba tan deprisa que les daba la sensación de estar parados.

         Sonó una sirena. Lucas vió por el retrovisor dos motos con las luces azules titilando. Levantó instintivamente el pie derecho. El coche aminoró la velocidad.

         —La madre que los parió. No vienen a por mí. No vendrán a por mí. Pero si no he hecho nada. El semáforo estaba en ámbar, me cago en diez, en ámbar.

         Las motos se acercaban más y más.

         —Pasarán de largo. Pero, como no pasen de largo... Si me ven, en este coche, con estas pintas... ¿Cómo les cuento yo que...? ¿Qué podría decirles?

         Las motos iban a por él. Disminuían la marcha. Estaban llegando a su altura. Por suerte, los cristales eran ahumados y les impedían ver el aspecto del conductor. Ante ellos, un semáforo en rojo.

         —Ay, la hostia —con un temblor frenético.

         Metió la primera, pisó el acelerador, cruzó el semáforo a un milímetro del Peugeot que ya pasaba, estridencia de claxon histérico, descarga de adrenalina, y los policías quedaban atrás, clavados, convencidos ya de que se las tenían con un delincuente.

         ¡Iban a por él, la leche! ¡Era un coche marcado! ¡Un coche cargado de drogas, un coche asesino, el coche usado para un atraco! ¡Y Lucas era el cabeza de turco! Pero no estaba dispuesto a comerse otro marrón. No iba a comerse otro marrón mientras estuviera al volante de aquella máquina divina.

         A la derecha se abrió el paseo de Gracia. Embistiendo a los coches que venían en dirección contraria, embistiendo como si quisiera matarse, Lucas se internó por el bulevar con determinación ausente. Los domingueros madrugadores y los taxistas hacían destellos con las largas, destellos que eran como los chillidos que anteceden a la catástrofe. Y, cuando el accidente ya parecía inevitable, usaban las bocinas, el alarido final.

         Pero logró evitarlos a todos, o lograron evitarse mutuamente, fue un milagro, y el Porsche torció a la derecha por una calle cualquiera, en el Ensanche todas son iguales, Provença, y la recorrió a toda velocidad, sin atender a las esquinas, imposible salir vivo de ésta, frenazos y sobresaltos. Hasta la calle Balmes, donde el Porsche dobló violentamente, hacia abajo, hacia el centro, antes de que los policías aparecieran tras él, antes de que recuperasen su pista. Y, Balmes abajo, enseguida llegó a Aragón, donde lo estaban esperando.

         Lo estaban esperando. «¡La hostia! ¿Pero qué les pasa? ¿Tanta mierda por un semáforo en ámbar?»

         Dos coches con sus luces azules, sirenas ensordecedoras, policías parando el tráfico.

         «La hostia, ¿pero qué les pasa?» Aquel coche era una trampa, como hay Dios, una puta trampa mortal.

         Pero Lucas no se iba a comer ningún otro marrón.

         Hizo girar el volante como años atrás le enseñaron. Se sintió sacudido por la mano de un coloso y se encontró de pronto en otro mundo donde todos los coches venían de frente. A velocidad suicida, cruzó la frontera de lo permitido. Los cinco carriles se vieron llenos, repentinamente, de unos pocos automóviles que lo miraban con sus faros encendidos, que venían a su encuentro con expresiones de indiferente sorpresa. Lucas pensó que iba a chocar y, en realidad, fue como si chocara contra un muro blando e invisible que lo desvió a la calle Mallorca, hacia Llobregat, huyendo del centro, «¿quién me mandaría a mí...? ¿y todo esto por trescientos billetes de mierda? ¡La madre que los parió!»

         Sirenas, sirenas, la ciudad se llenó de sirenas lejanas que buscaban a Lucas. La ciudad se llenó de ondas enemigas de Lucas. Ondas procedentes de las radios de la policía, de los taxis, «localizado Porsche en la esquina Mallorca/Entença, dirección Llobregat». Los más redichos lo calificaban de Porsche Asesino.

         Ahí estaban las dos motos, con sus luces y sus sirenas. Lucas casi pudo escuchar sus gritos: «¡Lo hemos localizado, ahí está!» Torció por Entença arriba, pasó frente a la Cárcel Modelo, lagarto lagarto, y las motos tras él y ganando terreno, y todos se saltaban los cruces del Ensanche sin mirar, dejando atrás pitidos que eran como cuchilladas en los oídos. «Creerán que enfilaré Josep Tarradellas, arriba o abajo, o Entença hacia Diagonal. Eso será lo que han bloqueado.» De manera que se metió por Marqués de Sentmenat, una bisectriz imprevista.

         Pero las motos iban tras él.

         Así que, de pronto, harto ya, acabemos con esta comedia de una puta vez, clavó el freno y giró descontroladamente y se cruzó en la calle y una moto no lo pudo esquivar. Fue un topetazo estremecedor, como un estallido, y el motorista saltó por encima del Porsche. La otra moto evitó el encontronazo, pero eso le llevó sobre la acera, donde terminó en una aparatosa y descoyuntada caída de costado.

         El Porsche rugió con toda la fuerza de sus ciento veintitantos caballos y Lucas continuó su carrera, agarrotado por el pánico. Jadeaba con la boca muy abierta. Ya no había luces azules en los retrovisores, no había sirenas en el aire. «¡No me vais a pillar, no hay quien me pille!»

         Torció por cualquier calle, decidido a perderse, convencido de que, si se perdía, no podrían encontrarlo.

         «¡Vámonos a la calle Fuerteventura y olvidémonos de este puto coche!»

         A punto de cruzar la Gran Vía de Carlos III, se detuvo en seco. Asomó el morro con precaución, atisbando a derecha e izquierda. Dos coches de la policía municipal y uno del 091 pasaron zumbando ante él, con sirenas ensordecedoras. No le vieron. Seguramente, iban a cubrir la salida de la Diagonal hacia la autopista A-2. ¿Tanta movilización por un par de infracciones sin importancia? No: ya estaban buscando aquel coche. Lo buscaban por otra cosa.

         Pisó el acelerador a fondo y se metió en la Gran Vía de Carlos III en un visto y no visto. Cruzó por debajo de la Diagonal por el paso subterráneo, enfilando el Cinturón de Ronda como si estuviera solo en el mundo. Tenía que huir. Tenía que desprenderse de aquel coche. Clavada de frenos cuando ya parecía inevitable que se empotrara contra el Opel Corsa que se eternizaba delante. Impaciencia de Lucas, que golpeaba el volante con la palma de la mano. «Si te detienes, te mueres» es el juego, excitado de forma desmesurada, con ansiedad enfermiza de drogadicto que, en su carrera hacia la droga, se encuentra encerrado en el metro o en un ascensor, bloqueado, atado al tormento de su propia impaciencia.

         Liberado del Corsa, pisó a fondo el acelerador y saltó al hiperespacio. De repente, temblaba de miedo. Se le alborotaron los intestinos, y entonces pudo atribuir la pestilencia imperante en el coche a sus propios gases incontrolados, a su halitosis, a su miedo. Se dijo que aquél era el olor del miedo. Olor de miedo, olor de mierda. Olor de rabia, de bilis, de náusea, de vómito. Un cosquilleo en la nuca y una tensión en los músculos le obligaban a correr más y más. Porque, aunque nadie lo persiguiera, él sí que estaba huyendo. Estaba dejando atrás a Álvaro, al bar Neptuno, al gordo Higinio, a toda su vida en general y al hedor nauseabundo que parecía desprender su propia piel. Llevaba toda su vida pegada a la nuca, se le agarraba del cuello de la camisa, le tiraba de los pelos. Pero, cuanto más apretaba el acelerador, más atrás quedaba la vida, más dificultad tenía para seguirlo. Y, al fin, consiguió que la vida lo soltara. «Y si me mato, pues mejor.» Entonces, dejó de notar agarrotamiento en su cuerpo, el sudor frío y el dolor que la tensión le producía en el rostro. Pero la fetidez permanecía. Experimentó un vacío vertiginoso en su interior y su alrededor.

         Y ya estaba en la Bonanova y nadie parecía haberse dado cuenta de ello.

         Llegó sin problemas a la calle Fuerteventura. Le parecía una idea magnífica dejar el coche en el interior del jardín de una de aquellas casas. A nadie se le ocurriría mirar allí dentro.

         Se vio detenido ante una verja cerrada con cadena y candado. Bueno, y ahora, ¿qué hacía? ¿Cómo metía el coche allí? Se había detenido, y tal como estaba previsto, con la inmovilidad llegó el pánico. Respirando con dificultad, sacó el pañuelo que llevaba encima desde hacía días, un pañuelo grisáceo con mugre en los pliegues, y con él se puso a frotar cada una de las partes que podría haber tocado con los dedos. Mientras lo hacía, tomaba una determinación. Se guardó de nuevo el pañuelo, puso el coche en movimiento y embistió la verja sin manías. Se rompió la cadena y Lucas se encontró en el interior del jardín.

         El coche era tan bajo que para salir tuvo que dar unos cuantos pasos a gatas y, después de tambalearse como borracho, se dirigió a la verja y salió sin más precaución. Lo pensó mejor: volvió atrás, cerró la verja, ciñó la cadena en torno a los barrotes y la dejó de forma que desde el exterior no pareciera rota.

         Poco después, bajaba a pie, tan tranquilo, disimulando su disimulo, hasta el paseo de la Bonanova donde tomaría el autobús 14. Se sintió muy profesional al pensar «Yo estaba en el bar del Higinio, como cada día, tan tranquilo. Yo no tengo nada que ver con los propietarios de esta casa ni de este coche. Yo no sé nada de nada.» Y se sintió muy desgraciado cuando, a mitad de camino, le asaltó un insoportable dolor de vientre.

         Cuando llegó al bar Neptuno, se metió corriendo en el wáter donde depositó el desastre que el miedo había provocado en sus intestinos.
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         Los Lacal poseían una torre de tres pisos, de las más antiguas de Llafranc, de cara al mar, sobre el caminito que lleva a Calella. No estaba muy bien cuidada y a Pablo le transmitía una tristeza muy similar a la casa de sus padres. Era una de esas casas grises o marronosas, cuyo color original se había difuminado con el tiempo dándoles el aspecto de seres vencidos de antemano, exhaustos, resistentes heroicos, a la espera de la última embestida que inevitable y definitivamente había de convertirlos en ruinas.

         Desde el primer piso, se veía el mar y las rocas, y eso convertía el edificio en un palacio y el hecho de estar en él en un privilegio. Y la negligencia de sus propietarios en un pecado.

         Aquel día, que Pablo había decidido conservarse sobrio, Lacal le puso en la mano un vaso lleno de vermut negro, sin consultarle ni mirarle siquiera, como de manera instintiva, al mismo tiempo que le decía a Julio Algeric:

         —Tú bourbon, ¿verdad, Julio? Ya conozco tus gustos. ¿Y tú, Elena?

         La madre de Pablo tardó un momento en responder. Por fin, suspiró como quien acepta lo inevitable a regañadientes.

         —Yo bourbon también, sí, Pepe.

         Cuando Pablo salió de casa de Lacal, a media tarde, su padre había superado ya el decaimiento resacoso de la mañana y estaba en plena euforia, bien despierto e ingenioso. En momentos como aquellos, Julio Algeric resultaba muy buen conversador. Alrededor de la mesa, se habían reunido tres parejas, todas entre los cuarenta y cuarenta y cinco años: un matrimonio desconocido que reía las gracias de Algeric como si a continuación pensaran pedirle un préstamo, una mujer que hacía muy poco que había terminado de ser muy bella y que parecía antigua amiga de Lacal (quizá amante ocasional, pero no mucho más) y la familia Algeric.

         Dijo Lacal a Pablo:

         —¿Quieres ir a la playa? Sal por aquí, por el garaje.

         Una puerta pequeña comunicaba el gran salón con el garaje, a través de una estrecha escalera de no más de diez peldaños. Pasó Pablo entre el BMW y la barca y la plancha de wind-surf. Se fijó distraídamente en el vestido negro, de mujer, que colgaba del tendedero y más tarde se preguntaría si pertenecía a la mujer que había sido hermosa hasta hacía poco y si eso significaba que vivía allí, con Lacal, y que, por tanto, formaban pareja estable. Se dijo que no. Que cualquiera de las amantes de Lacal podía haberse dejado allí el vestido después de quién sabe qué fin de semana orgiástico. En su avance hacia la puerta, sus ojos recorrieron el banco de bricolaje y percibieron, cómo no, el gran serrucho, y quizá también las manchas oscuras del lavadero, pero ni una cosa ni otra tenían significado especial para Pablo.

         Estuvo paseando, aburrido y melancólico, de Llafranc a Calella y de Calella a Llafranc, bordeando el mar, dejándose hipnotizar por el oleaje y olvidándose del frío, sentado en la arena helada, asistiendo al espectáculo lento y sereno del final del día.

         ¿Qué estaba haciendo allí? Había ido con sus padres porque Lacal tenía que comentarle no sé qué cosas que luego no le había comentado. ¿Qué estaba haciendo allí, mirando el mar como un bobo? Bueno, lo triste era que daba igual estar allí que en cualquier otra parte. Tenía que buscarse una novia. Se metió en un bar, huyendo del frío. Tomó un par de gintónics, jugó un rato en la máquina de marcianos y resolvió ir en busca de sus padres para regresar a Barcelona.

         Entró en casa de Lacal, otra vez por el garaje, otra vez tan cerca de la mancha oscura del lavadero, del serrucho feroz, del vestido negro tendido a secar como una piel de animal muerto en una curtiduría, pasó entre el BMW, la barca, el wind-surf, subió las escaleras hasta el salón.

         Mal rollo.

         El matrimonio desconocido y Julio Algeric se habían esfumado. La mujer que antaño fue hermosa había asumido la tarea de llevar la vajilla a la cocina y sólo era una sombra anónima. Lacal estaba en un extremo del salón y la madre de Pablo, que se encontraba en el otro extremo, al verle llegar, avanzó a su encuentro.

         —Ah, Pablo. Tu padre se encuentra mal y no puede conducir. Nos quedaremos a dormir aquí. Dice Pepe que nos deja las llaves de la casa, porque él tiene que irse.

         Más allá de las ventanas, había oscurecido.

         —Pero puedo conducir yo —objetó Pablo.

         —Tu padre está durmiendo arriba y no lo vamos a despertar. Mañana lo llevaremos directamente a la fábrica, a primera hora. Lo dejaremos allí y tú y yo continuaremos hasta Barcelona.

         —Bueno, pues quedaros vosotros y yo me voy. Yo no quiero...

         —Tú te quedas aquí para hacerme compañía —le cortó su madre. Y podría haber añadido: «No pienso aguantar sola las borracheras de tu padre.»

         —Jo.

         Elena subió la escalera que conducía a los pisos superiores y desapareció en lo alto.

         Pablo y Lacal se quedaron solos.

         —Mal rollo, tu padre —comentó Lacal, muy afectado. Avanzó hacia él con un manojo de llaves en las manos—. Mira: ésta llave es la de la puerta de entrada, ésta la de la verja de fuera...

         Pablo no miraba las llaves, sino los esquivos ojos azules. Lacal lo notó. Le dirigió una ojeada y suspiró.

         —Si sólo fuera mi padre...

         —Somos una generación de fracasados y locos —le espetó Lacal, como si ésa fuera una realidad que Pablo tuviera que aceptar sin discusión—. La generación del alcohol. Hoy vais de otras cosas, más sanas según dicen, porros, lo que quieras. Nosotros nos enganchamos al alcohol y ya ves dónde hemos ido a parar. Denigrante, ¿verdad? Me parece que os estamos dejando un mundo muy mal parido. Peor que el que nuestros padres nos dejaron a nosotros. Al fin y al cabo, nosotros teníamos a Franco, un ideal por el que... —Se corrigió demasiado tarde—: Quiero decir, un enemigo contra el que luchar. Quiero decir que Franco, de alguna manera, daba una razón de ser a nuestras vidas...

         Pablo pensó «¿Pero qué está diciendo, ahora, éste? Va tan borracho como los otros.»

         —¿Vamos, José? —preguntó la mujer ex hermosa, desde muy lejos.

         —¡Sí, ya va! —dijo Lacal. Pero aún no había dicho a Pablo todo lo que tenía que decirle, y no quería irse sin dejar las cosas claras. Por eso, insistió—: Ésta es la llave de la puerta y ésta es la de la verja. —Y, de pronto, acabó, incongruente y culpable—: Te comprendo, Pablo. Los de mi generación damos asco.

         Y se fue. Cuando se cerraba la puerta. Pablo tenía ganas de llorar o de beber muchos gintónics.

         Optó por servirse un gintónic.

         Y no tuvo la oportunidad de hacer compañía a su madre porque no la volvió a ver hasta el día siguiente.
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         Estivill entró en la comisaría, como suele entrar la mayoría de la gente, un poco encorvado, con expresión casi compungida, de inocencia exagerada, procurando no hacer ruido al pisar. El guardia uniformado de la puerta le había dicho «Sí, pase, ahí», señalando un largo e inhóspito pasillo, y él avanzó por allí como quien se mete en la guarida del lobo, temeroso de despertar a la fiera dormida.

         De momento, no vio a nadie. Se escuchaba el repiqueteo de una máquina de escribir en primer término y, más al fondo, el sonido de un televisor con la triunfal sintonía de Tele 5 interrumpiendo el telefilme de la sobremesa. Calculaba Estivill que había llegado el momento de aclararse la voz y preguntar quién atendía allí cuando se le adelantó un hombre joven de paisano, corbata roja y camisa crema, arremangado hasta medio antebrazo, reloj y nomeolvides de gruesas cadenas doradas. Era el que estaba escribiendo a máquina y emergió repentinamente, de la nada, al otro lado de una barandilla de madera que mantenía en su sitio al visitante, marcando las distancias necesarias.

         —Qué busca —dijo, con cara de pocos amigos.

         —Vengo a denunciar que me han robado el coche.

         La expresión del policía lo mismo podía significar que ya era la enésima persona que venía a darle la tabarra con algo semejante, como que no servía para nada iniciar este tipo de trámites. Parecía sumamente fastidiado, probablemente porque no le gustaba hacer guardia los domingos.

         —Venga. Acérquese. —Estivill se acercó—. ¿Trae su documentación? ¿Deneí?

         —Sí —rebuscó Estivill prestamente en el interior de su chaqueta, tratando de extraer la cartera y la documentación cuanto antes, como si el otro le acuciara.

         El hombre de la corbata roja se rascó la ceja y frunció la boca mientras contemplaba el documento de identidad. Ocupó una silla ante una máquina distinta a la que había estado usando hasta entonces y colocó en el rodillo papeles oficiales alternados con papel carbón. Su mirada, baja e indiferente, ignoraba de forma ostensiva al denunciante, utilizando el desprecio para dejar bien claro quién era el que mandaba allí. Escribió durante un buen rato, copiando los datos del DNI. Por fin, guardándose muy mucho de mirar a los ojos del advenedizo, pronunció:

         —Coche. Marca. Modelo.

         —Porsche nueve, uno, uno. Turbo.

         Entonces, sí, el policía miró a Estivill. Sin escribir ya pero también sin mostrar excesivo interés, continuó preguntando:

         —¿Matrícula?

         —Barcelona, cinco, ocho, nueve, tres, uve.

         El policía de la corbata roja anotó la matrícula en un papel amarillo.

         —¿A qué hora lo ha echado en falta?

         —Ahora. He salido de casa y no estaba donde lo había dejado.

         —Pero usted no vive cerca de aquí —el policía consultaba el carnet de identidad.

         —Bueno, no. No estaba en mi casa —dijo Estivill, un poco confuso.

         —¿Dónde lo tenía aparcado?

         —En la plaza Artós.

         —¿Y ha venido aquí directamente?

         —Sí.

         El policía consultó su grueso reloj de oro. Eran las cinco y siete minutos de la tarde. Se puso en pie y se metió por la puerta que llevaba a la retransmisión de un telefilme norteamericano sin duda basado en hechos reales. Un hombre decía, con voz animosa: «¡Vamos, agarra esta pelota, campeón!», y un niño sollozaba: «No puedo, no puedo.» Decía la voz áspera de una mujer malvada: «¡Déjelo! ¿No ve que está enfermo?» Y luego: «¡Qué quiere!» Estivill encendió un cigarrillo, un poco desconcertado, preguntándose qué estaría ocurriendo, queriendo tranquilizarse con frases del estilo de «Y si averiguan que estaba con Amanda, qué. No estoy casado ni ella tampoco, no tenemos nada que ocultar». Pasaron diez minutos y encendió otro cigarrillo. Reapareció el policía y le ordenó con excesiva severidad:

         —Siéntese ahí. Espere un momento.

         —¿Ocurre algo?

         —Nada. Siéntese.

         Estivill obedeció. Deseó haber pedido que le devolvieran su documento de identidad. Tenía la inquietante sensación de que podía considerarse detenido. Hubiera querido pedir explicaciones, decir que ya volvería en otro momento, necesitaba salir de allí. Se ahogaba. Pero tenía miedo de lo que pudieran replicarle. Tenía miedo de lo que pudiera estar sucediendo más allá de aquellas puertas. Llamadas telefónicas, comprobación de antecedentes penales. «Tenemos aquí a un tío que pretende...» Golpeaba con insistencia obsesiva los dedos de la mano derecha contra el muslo. Inesperadamente, una aspiración de aire se le volvió suspiro entrecortado. Le sudaban las manos. La sintonía impertinente de Tele 5 volvía una y otra vez, interrumpiendo la historia del niño enfermo que había de convertirse en campeón de béisbol. Fumó un tercer cigarrillo. Fuera, se apagó la luz del sol y, dentro, tomó protagonismo la luz pálida y cruda de los fluorescentes. Los colores de la sala se hicieron más blancos, más desvaídos, más feos, los rincones se llenaron de negrura y la temperatura del recinto varió, no para volverse más fría ni más cálida, sino simplemente más insoportable.

         El tormento se prolongó casi durante una hora y media.

         A las cinco y media ya eran tres los inspectores de paisano que escribían al otro lado de la barandilla de madera. Tomando impulso mentalmente, casi dando un visible cabezazo, Estivill se animó a levantarse del banco y tosió.

         —Oigan...

         —Espérese un momento. Tiene que esperar.

         —¿Pero esperar a qué? Yo sólo quiero poner una denuncia e irme a casa.

         —Nos han dicho que tiene que esperar. Me parece que tienen localizado su coche.

         —Bueno. ¿Puedo telefonear?

         —Desde aquí, no puede. Tenga paciencia. Enseguida le atendemos.

         Tendría que haber dicho «Perdonen, pero hay gente que me espera y yo no puedo», pero se le pasó la oportunidad, y se encontró de nuevo en el banco encendiendo un cigarrillo y maldiciendo su mala suerte. A las seis menos cinco, irrumpieron en la comisaría cinco agentes de uniforme, vociferando y arrastrando a dos hombres, descamisados, esposados y manchados de sangre, que insistían en proseguir una pelea interrumpida por la autoridad y que intercambiaban amenazas e insultos horribles. «¡Dejadme, que lo mato!», berreaba el más furibundo, que también era el más lastimado y ensangrentado. «¡Después haced de mí lo que queráis, pero antes dejadme que lo mate!» Un agente lo agarró de la camisa y, sin contemplaciones, lo empujó contra la pared. «¡Que te calles, coño!», le gritó. «¡Que te calles de una vez o la cara te la parto yo, leche!» Arrastraron al más colérico al otro lado de la barandilla de madera y lo metieron en un despacho donde, al parecer, se encontraba el señor comisario. El otro, que había recibido menos daños en la reyerta, y parecía más sosegado pero también mucho más peligroso, se quedó cabizbajo, sumiso y callado en presencia de los agentes. Uno de éstos le invitó a fumar y, luego, le indicó que fuera a sentarse en el banco, junto a Estivill. El hombre, esposado, sucio, mal afeitado, manchado de sangre, apestando a sudor y a vino, con el cigarrillo entre los labios cortados, miró a Estivill y roncó «Permiso, jefe», antes de tomar asiento, acodarse en sus rodillas y continuar fumando mientras pensaba en sus cosas. A las seis y quince minutos, uno de los inspectores ordenó a los agentes, con malos modos pero sin gritar, que condujeran al hombre esposado a presencia del señor comisario. El hombre se despidió de Estivill con un asentimiento de cabeza cargado de sabiduría, de veterano que sabe lo que son estas cosas y prueba de reconfortar al pobre inexperto.

         A las seis y veinticinco, entró en la sala un hombre de vaqueros y cazadora de cuero, gafas oscuras en la mano, mirada hastiada y rodeada de profundas e insanas ojeras, que se dirigió, atlético y un poco chuleta, a los inspectores de guardia y les mostró un carnet, o quizá una placa, que lo acreditaba como colega. Señaló a Estivill con el pulgar, interrogativamente, y el inspector de la corbata roja y la camisa crema le indicó que guardara silencio y que le siguiera. Desaparecieron por la puerta que daba al telefilme norteamericano interminable, eternizado por tanta interrupción triunfalista y tantos anuncios. Estivill estaba ansioso. Encendía un cigarrillo con la punta del anterior, se limpiaba el sudor de las manos en la pernera del pantalón, parpadeaba con más frecuencia de lo que era normal en él. Había estado sacando conclusiones y pensaba que no le sorprendería nada de lo que le dijeran los policías. Pero, se decía y repetía enfáticamente, él no tenía ninguna culpa de lo que hubieran hecho los ladrones con su coche. Él no tenía ninguna culpa.

         Cuando reapareció el policía de la cazadora, los vaqueros, las ojeras y las gafas oscuras, acompañado por el de la corbata roja, Estivill los recibió con el aplomo de quien no puede ya sorprenderse de nada.

         —¿Señor Estivill? Soy Lallana, de Homicidios —dijo el de la cazadora.

         —Pase por aquí, por favor —dijo el otro.

         Estivill no se movió.

         —¿Ha muerto alguien? —preguntó.

         —Pase por aquí, por favor —repitió el inspector que lo había recibido, harto ya de que todo el mundo le obligara a repetir todo lo que decía.

         Estivill siguió la dirección del dedo índice y entró en un despacho que quedaba a su derecha. Había un escritorio, pero estaba pegado a la pared, de forma que allí todos los presentes quedaban al mismo lado de la mesa. Pero eso no los hacía iguales. El policía local puso una silla en el centro de la estancia y ordenó:

         —Siéntese.

         Aquello se iba a convertir en un tercer grado.

         —Oiga, yo sólo he venido...

         —Siéntese —ordenó el policía de la corbata roja acentuando y prolongando la última sílaba para demostrar que estaba a punto de perder la paciencia.

         Estivill se sentó. Estaba muy asustado.

         —¿Le gusta correr, Estivill? —preguntó el policía de la cazadora de cuero—. Con el coche, digo. ¿Le gusta correr con el coche?

         —No... No mucho.

         —Empezamos mal. ¿Es propietario de un Porsche novecientos once Turbo y dice que no le gusta correr? No me lo creo.

         —¿Qué pasa? ¿Que le tocó en una tómbola? —intervino el otro.

         —Bueno...

         —¿A qué hora le han robado el coche, señor Estivill?

         —¿Cómo quiere que yo lo sepa? Yo lo dejé en la plaza Artós...

         —¿A qué hora lo ha dejado en la plaza Artós?

         —Anoche. Cuando me fui a dormir.

         —¿Le parece normal dejar que un Porsche como éste pernocte en la calle?

         —Bueno, vamos a ver...

         —¿Dejó el coche en la plaza Artós y se fue a su casa, en la calle Varsovia? ¿Cómo se fue? ¿En taxi, en autobús? ¿A pie?

         —No, no, no. ¡Oigan, déjenme contestar! ¿Qué es esto?

         —Esto es un poco raro, ¿no le parece?

         —¡No, no, no es nada raro! ¡Yo no dormí en mi casa esta noche pasada!

         —Vaya. Esto es nuevo.

         —¡Es nuevo porque usted no me lo ha preguntado!

         —Lo que sabíamos hasta ahora es que, esta mañana, usted ha salido de su casa, ha cogido el coche, lo ha conducido hasta la plaza Artós... — disparó el de la corbata roja, muy agresivo.

         —¡No, no, no! ¿De dónde ha sacado esto?

         —Usted me lo ha dicho cuando ha llegado.

         —No, no, no. No, no, no.

         —A ver. Volvamos a empezar. —Se sentó el de la cazadora de cuero en el escritorio—. ¿A qué hora ha salido de su casa esta mañana?

         —No he salido de mi casa esta mañana.

         —¿A qué hora ha cogido el coche?

         —¡No cogí el coche! ¡No cojo el coche desde anoche!

         —¿No era usted el que lo conducía esta mañana?

         —¡No!

         —¿Y por qué me ha dicho antes que sí?

         —¡Yo no le he dicho que sí!

         —¿Cómo sabía que había muerto una persona?

         —¡No lo sabía!

         —Antes ha dicho «¿Quién se ha muerto?».

         —¡Lo he supuesto! ¡Lo he adivinado!

         —Caramba, qué listo es usted.

         —¡Él ha dicho que era de Homicidios! ¿Qué iba a pensar?

         —Bueno, vamos a ver...

         —¡Oigan! —estalló al fin Estivill, en una especie de sollozo desgarrador, dejándose arrastrar por el pánico—. ¿Me permiten que me explique? ¡Por favor!

         —No estamos deseando otra cosa.

         —Empiece. Pero más vale que esta vez no se contradiga.

         —No, no, no. No me contradigo.

         —¿Por qué no empieza diciendo la verdad, lisa y llanamente?
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         Paz despertó el lunes, 16 (día anticiclónico, soleado y frío, de atmósfera cristalina), con la nariz tapada. Había dormido con la boca abierta y eso hacía que se notara el paladar seco, pastoso y dolorido. Le dolía la cabeza y, en cuanto salió de entre la calidez de las sábanas, se puso a toser desesperadamente. El termómetro le indicó que tenía 38 grados de fiebre. Trató de hacer una hora de abdominales y flexiones para eliminar toxinas. Se rindió a la media hora y se arrastró hasta el cuarto de baño para tomar una ducha bien caliente, sospechando que el ejercicio, por una vez, le había hecho más mal que bien.

         Se abrigó como para ir al Polo y bajó al quiosco para comprar El País. No podía quitarse de la cabeza que había cobrado setenta y cinco mil pesetas por telefonear, al día siguiente, a un desconocido y decirle «Si quieres comprender el hallazgo en tu jardín, lee los periódicos del lunes». El quiosquero, que la conocía, le comentó «Vaya trancazo llevamos hoy, ¿eh?» y ella apenas le respondió. Alguna vez había pensado que tenía que ser muy triste estar enfermo cuando uno vive solo. Sobre todo si, además, es Navidad y medio mundo anda emborrachándose y tocando la zambomba y sentando pobres a su mesa.

         Mientras tomaba un café con leche y unos croissants en el bar de siempre, hojeó el periódico con ansia. No sabía qué buscar, ni dónde, pero pasó por alto las páginas de política internacional. Se detuvo un momento, sólo un momento, en las páginas de política nacional. ¿Y si se había metido en una especie de conspiración política?

         Desembocó en las páginas de Sociedad. Una noticia destacaba sobre las otras. «Un conductor enloquecido siembra el pánico, mata a un transeúnte y a un policía y se da a la fuga.»

         Se le alteró el ritmo respiratorio, y no por culpa de la gripe. La alborotó un miedo tremendo. ¿Y si era aquélla la noticia a que hacía referencia el mensaje del Juego de los Disparates? ¿Pero por qué tenía que ser aquélla? ¿Qué tenía que ver aquel suceso con un «hallazgo en un jardín»?

         Pasó página. Desavenencia entre el Ayuntamiento y la Generalitat por el calendario de apertura de comercios durante las próximas Navidades. La escasez de abetos debida a los incendios forestales del pasado verano había disparado los precios en la tradicional Feria de Santa Lucía. Protestas de los ecologistas ante la tala indiscriminada de abetos en las zonas que respetó el fuego. Todo eso tenía más relación con un jardín que un conductor enloquecido, reflexionó Paz para calmarse. Leyó la letra pequeña. Reyerta en Cádiz entre traficantes de marihuana, nuevo terremoto en Japón sin víctimas.

         Si le decían al Jugador Misterioso que debía leer una noticia un día concreto, era porque sabían que en ese día concreto aparecería esa noticia en los periódicos. Si se descartaba la posibilidad de que pudieran prever el futuro, eso significaba que la «banda de los millonarios» pensaba provocar esa noticia. ¿Y cuál era la noticia que podían provocar?

         El mensaje no hablaba de un diario concreto. Decía «Lee los periódicos del lunes». Se trataba de una noticia que aparecería en todos los periódicos.

         Seguro que todos los periódicos hablaban del conductor homicida.

         No, no, no (se resistía Paz con suspiros asmáticos). Seguramente, cuando iniciaron el juego, los Disparatados dejaron claro que siempre que remitieran a un periódico, se referirían a El País. Qué alivio, claro, eso era. Más aún: ¡Uno de los jugadores trabajaba como redactor en El País! O en cualquier otro periódico. Un redactor que podía filtrar cualquier mensaje en cualquier noticia. «Ahora, cómprate tal periódico y descubre dónde se oculta el mensaje secreto que te explicará el hallazgo del jardín.» Respiró más tranquila. Sí: eso era, eso sonaba a pasatiempos, a jeroglífico, a juego de sobremesa, al juego inocente a que se había referido Furés.

         Tenía que ser eso. Seguro.

         No había ningún motivo, pues, para que al día siguiente no realizara la llamada telefónica. Y, sin embargo, se había puesto muy nerviosa y no podía quitarse de la cabeza la noticia del coche homicida. La releyó de cabo a rabo. Nada en ella le resultaba conocido, familiar o revelador. No conocía a nadie que tuviera un Porsche, ni conocía a ningún Mariano Onofre de cincuenta y cuatro años. Fue incapaz de concentrarse en la lectura de la Duras, ni en el repaso de «La formación del actor» de Stanislawski. Hundida en la cama, sudando a mares, ni siquiera pudo dormir. Le vinieron ganas de saber quién era el tal Mariano Onofre. Tal vez se trataba de un millonario a quien sus herederos habían resuelto quitarse de encima. El crimen perfecto. Un accidente con un coche robado. Todos creerán que se trata de un homicidio involuntario cometido por un chorizo inexperto. Encontrarán el coche en cualquier callejón...

         Para comer, se hizo sopa de sobre y descongeló unos libritos de lomo que guardaba por si acaso. Después, se durmió profundamente y, cuando se despertó, ya había oscurecido y le ardía la frente. Temblaba, a pesar de estar metida en la cama y bajo un par de mantas. Se levantó para tomar una aspirina y un par de caramelos contra la tos. Volvió a la cama y envió mentalmente a hacer puñetas a Furés, al que debía recibir su llamada y al Linares de la pensión Extremadura.

         Antes de dormirse de nuevo, pensó en el hombre llamado Linares. A él sí que podía localizarlo con facilidad.
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         Temblaba Lacal cuando llegó a la verja de los Algeric. Y, sin embargo, no tenía nada que temer. Si alguien le veía, si alguien le llamaba la atención, podía decir «Soy un amigo de la casa, los Algeric ayer estuvieron comiendo en mi casa de Llafranc y se dejaron esto...» ¿Esto? ¿Qué era exactamente lo que podía haberse dejado Julio Algeric, o Elena, o Pablo, en su casa? «Esta navaja suiza de doce usos.» ¿Quién podía saber que aquella navaja suiza no era de los Algeric?

         La cadena estaba rota y, en el jardín, esperaba el Porsche.

         Tarjeta de Suerte: No temas a los contratiempos.

         El costado derecho del noble bruto, precisamente donde lo había golpeado la moto, estaba seriamente magullado. Según la radio, el agente de policía había muerto en el acto. Lacal se estremeció. De frío o de miedo, qué más daba. Se agachó junto al Porsche y procedió a pinchar y rasgar con su navaja suiza los cuatro neumáticos.

         No hubiera hecho aquello si la ficha verde (¡imbécil!) no se hubiera cargado a un poli. Uno de los momentos más emocionantes del juego hubiera sido aquél en que Pablo conducía el Porsche por la ciudad (¿hubiera podido resistirse a la tentación?) con la posibilidad de ser atajado y detenido por haber atropellado al pobre borracho. «¿No decías que venderías tu alma por conducir un Porsche, Pablo Hijoputa? Pues condúcelo, anda, y disfrutarás de la emoción de tu vida.» Pero habían fallado los dados, o se había interpuesto una fatídica e inoportuna Tarjeta de Sorpresa, y el escándalo se había inflado demasiado. Si sólo hubiera muerto un borracho noctámbulo (pensaba Lacal), no habría pasado nada. Cada día se cometían atropellos y nadie se inmutaba por eso. Pero un policía era otra cosa. Los policías se ponían frenéticos cuando alguien se cargaba a un compañero. Le estaban dando demasiado bombo al incidente. «Lo siento, Pablo, pero te quedarás sin conducir este cacharro.»

         Salió del jardín sin que nadie se percatara de su presencia. Estaba borracho de adrenalina. Nunca se había sentido mejor.

         «Deja el coche de forma que se vea la matrícula desde la azotea de la casa blanca con chimeneas», decía la orden que había recibido la ficha verde. Allí estaba la casa blanca. Un edificio alto y feo, encalado, que desentonaba en aquella zona de casas con cierto abolengo. Era el edificio más alto de la manzana.

         Tenía portero automático. Lacal pulsó todos los timbres a la vez.

         —¿Quién?—respondió alguien.

         —¡El gas! respondió. Igual podría haber dicho «Butano», o «Cartero», o «Correo comercial». No falla.

         —¿A estas horas? —rezongó el ama de casa. No eran todavía las ocho de la mañana.

         —Revisión de contadores.

         Subió en ascensor hasta el ático. Nadie le esperaba allí. La puerta de la azotea se encontraba al final de un tramo de escaleras, corto y estrecho, fuera de la vista de todo el que no subiera a propósito.

         De la bolsa que le colgaba del hombro, donde llevaba la cámara fotográfica y los objetivos, sacó una sólida barra de hierro terminada en una punta bífida. Hizo palanca en el cerrojo y la puerta se abrió a la primera.

         Salió a la azotea. Enseguida localizó las chimeneas. Se asomó a la balaustrada. Aun en la oscuridad del amanecer, podía ver el Porsche en el jardín de los Algeric. Tal vez no se leyera la matrícula, como había pedido a la ficha verde, pero no importaba. Se distinguía perfectamente la deformidad delatora del costado derecho.

         Contempló su objetivo a través del visor de la cámara.

         Y, pacientemente, esperó que amaneciera.
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         La familia Algeric salió de Llafranc a las seis y media de una mañana muy negra y muy fría. Conducía Pablo. Su madre, en el asiento de atrás, recriminaba a su padre que le hubiera prestado a Lacal las llaves de la casa de Cadaqués. Le recordaba que la semana siguiente era Navidad y que siempre habían pasado la Navidad en Cadaqués y que aquel año en Cadaqués estaría todo el mundo y, como podía comprenderse, la madre de Pablo no estaba dispuesta a pasar la Navidad en compañía de Lacal. O sea, que al darle a su amigo las llaves dé Cadaqués, Julio Algeric acababa de arruinarles las fiestas. Se preguntaba Pablo qué podía haber sucedido durante la comida del día anterior para que su madre hablara de Lacal en aquellos términos. Su padre se defendía diciendo que irían a pasar la Navidad a París, como planeaban desde hacía años. A su esposa le parecía ridículo tener que irse a París porque Lacal había tomado por la fuerza su casa de Cadaqués. ¿Por qué no se iba Lacal a París con su puta de turno?

         Pablo tomó la comarcal 255 hasta Sarriá de Ter, por donde accedió a la autopista de peaje A-7, a toda la velocidad que el Opel Vectra le permitía. Salió de la autopista por la salida 1 y en Mollet tomó la nacional 152 hasta la fábrica de contrachapados y derivados del corcho, entre La Florida y La Llagosta. Aún no era de día cuando su padre se apeó del coche.

         Julio Algeric le pidió con un gesto desmañado que bajara el cristal de la ventana. Se acodó en la ventanilla, muy cerca de él.

         —Tú y yo tenemos que hablar, hijo —pronunció, cuidadosamente, con gran sentimiento—. Tú no tienes ninguna culpa, no tenemos ningún derecho a hacerte todo esto. Tenemos que hablar, Pablo...

         Y, con la inseguridad y el patetismo de un viejo que chochea, le acarició la mejilla y, con dificultad, metió la cabeza por la ventanilla para darle un beso. Al retirarse, un poco precipitadamente, se dio un golpe en la coronilla.

         —Adiós, hijo—se despidió.

         Pablo arrancó y continuó por la nacional hasta Barcelona. Su madre, atrás, no se animó a decir nada. Él tampoco. Él sólo pensaba en su padre, quizá en todo lo que su padre no le había dicho, quizá en todo lo que tendrían que haberse dicho y ya nunca se dirían.

         Entraron por la Meridiana y ya se había levantado el día anticiclónico, soleado y frío, de atmósfera cristalina, cuando llegaron a casa.

         Ni la madre ni el hijo dijeron nada en todo el rato.

         Pablo detuvo el Opel Vectra ante la verja de la casa. Se apeó. Abrió el candado con su llave y la cadena cayó al suelo en dos pedazos. Soltó un taco y casi dio un salto atrás, como si hubiera tocado un bicho repugnante. Entonces, levantó la vista y se quedó atónito. En el interior de su jardín había un coche. No: un coche, no. Un Porsche 911 Turbo, una joya, un tesoro negro que cortaba la respiración.

         —¿Qué pasa, Pablo?—preguntó su madre.

         —¿Qué es esto?

         —¿Qué es qué?—gimoteó, molesta, la madre que sólo estaba deseando bajar del coche y desaparecer.

         —Este coche. ¿No ves? Hay un Porsche en nuestro jardín.

         —Y a mí qué me cuentas. Será de un amigo de tu padre.

         —Pues, para entrar, se han cargado la cadena.

         —Ya sabes cómo son los amigos de tu padre. Oye: ¿vas a meter el coche en casa o me bajo aquí mismo?

         Pablo montó en el Opel, embragó, puso primera, entró en el jardín. Al decir «los amigos de tu padre», Elena se refería a un reducido grupo de empresarios, artistas y profesionales liberales que se reunían de vez en cuando para comer y emborracharse. Cuando Elena dijo «Ya sabes cómo son», utilizó el mismo retintín que utilizaba para referirse a Lacal. Eran bromistas, informales, imprevisibles, bebedores, irreverentes y esforzadamente cínicos.

         Se apeó Elena, desapareció en el interior de la casa y se encerró en su habitación, decidida a llorar a lágrima viva durante el resto del día.

         Lentamente, con mucho cuidado, sin perderlo de vista por si acaso desaparecía mientras no lo miraba, Pablo rodeó el Porsche negro como si fuera un tremendo lingote de un metal muy valioso y, a la vez, una fiera muy salvaje y peligrosa.

         Recordaba haber dicho, recientemente, que daría su vida por conducir un Porsche, precisamente un Porsche. ¿Cuándo había dicho eso? ¿Dónde lo había dicho?

         En aquel momento, le daba miedo tocar aquel cacharro, que parecía una fiera herida. Tenía un tremendo golpe en el costado derecho. Y las ruedas destrozadas. Se apresuró a cerrar la verja, mirando a ambos lados de la calle para comprobar si alguien lo estaba vigilando. ¿Qúe estaba pasando? No podía dejar de deglutir saliva.

         Llega el dueño de un Porsche y lo deja en mitad del jardín. No en el garaje o debajo del cubierto donde antes se guardaba la leña. No: en medio del jardín. De manera que cualquiera podía verlo desde las azoteas vecinas. El siguiente gesto de Pablo, paranoico, furtivo, consistió en echar una ojeada a las azoteas vecinas. Su mirada se paseó por las chimeneas de la casa blanca como el día anterior se había paseado por el vestido negro, o el serrucho, o la mancha oscura del lavadero, sin hallar en ello el menor significado.

         Decidió esconder el coche bajo el cubierto de la leña. Trató de empujarlo, pero tenía puesto el freno de mano. Al abrir la puerta para accionarlo, vio que la llave estaba puesta en el contacto y, simultáneamente, un hedor nauseabundo se le metió en la boca y la nariz y le hizo lagrimear. Retrocedió, dando un traspiés, convulsionado por una arcada. Eructó y se quedó mirando el coche, aterrorizado y respirando agitadamente.

         Aquello olía como el gato muerto que encontraron en el jardín el verano pasado. Les había estado apestando la casa durante una semana, no sabían a qué atribuirlo, hasta que encontraron aquel cadáver asqueroso.

         Estaba mareado. Se pasó la mano por la frente. Estaba seguro de que se iba a llevar un disgusto, pero no podía evitarlo. Aquello olía fatal y no podía hacer como si no lo notara. Lo que se imaginaba era tan disparatado, tan peliculero, tan imposible, que no podía resistirse a la comprobación.

         Sentía ganas de llorar antes de levantar la jodida tapa del maletero. Antes de comprobar definitivamente que el hedor era real y que surgía de allí, precisamente de allí. Estaba asustado, horripilado, antes, mucho antes de que la fetidez lo atacara como el aliento ponzoñoso de un dragón, antes incluso de ver la pierna de mujer, larga pierna de mujer alta y elegante, enfundada en media negra, calzada con zapato rojo de tacón de aguja, coronada en su carne verdosa, pútrida, por algo que recordaba muy mucho un tatuaje, por Dios (y Pablo ya sollozaba y se tapaba la boca, a punto de vomitar la primera papilla), un tatuaje que representaba un naipe del as de corazones.

         Su madre lo llamó desde el interior de la casa: «¡Pablo!», con un gimoteo largo y doliente. Sobresaltado, Pablo pegó un brinco y soltó la tapa del maletero. Sintiéndose exangüe, las manos temblorosas, el rostro congelado, los ojos en blanco, llenos de chiribitas, apoyó la espalda en la pared más próxima y se dejó resbalar hasta quedar sentado en el suelo.

         Su madre repitió «¡Pablo!», en un tono que daba a entender que no podía soportar el silencio de su hijo.

         Pablo se puso en pie y, dominando a duras penas sus movimientos, moqueando y conteniendo el llanto más desconsolado, echó a correr en busca del calor y la seguridad de su casa, de su dormitorio.

         —¿Pero qué pasa, Pablo? —preguntó su madre, que bajaba las escaleras.

         —¡Nada, mamá, nada, cojones, no pasa nada!

         Se encerró a solas con su terror. Un Porsche. Un Porsche con una pierna humana. La Madre de Dios. Estaba enfermo. A punto de volverse loco. Y aquel tatuaje, el as de corazones. No podía haber dos tatuajes como aquél. La Madre de Dios. La pierna pertenecía a Úrsula (¡por el amor de Dios, ¿habían matado a Úrsula?, ¿la habían matado y descuartizado?!) Tenía que avisar a la policía, pero la policía sabría que él conocía a Úrsula. ¿ Quién había puesto aquel jodido Porsche en su jardín? ¿Y para qué?

         No podía pensar con claridad. El único pensamiento que circulaba por su mente era que le acusarían a él de la muerte de Úrsula. Por eso estaba el coche en su jardín: para atribuirle la muerte de Úrsula. De eso estaba seguro.

         Se puso unos guantes de esquiar («guantes, sobre todo, para no dejar huellas») y bajó corriendo de nuevo. Su madre estaba tomando el desayuno en el comedor. Frente a ella, humeaban dos boles de café con leche.

         —¿Qué haces, Pablo? —le preguntó su madre.

         —Nada, nada, nada, nada, nada. No molestes.

         —Ay, bueno, hijo, bueno.

         Se metió en el coche y lo limpió minuciosamente de arriba abajo, obsesivamente, hasta borrar la última huella dactilar. Abrió la verja y, rígido de miedo, condujo el coche hacia el exterior. Despació, despacio, traqueteante sobre sus ruedas destrozadas, consciente de que resultaría muy sospechoso a cualquiera que lo viera. Un Porsche con una abolladura en el costado derecho, con los neumáticos hechos jirones. No podía ir muy lejos en aquel cacharro, pero debía alejarlo de su casa, al menos dos travesías, dos travesías al menos, por favor.

         Mientras renqueaba sobre el deportivo malherido, quería hacerse la ilusión de que, si no encontraban el coche en su casa, nunca podrían relacionarlo con Úrsula, pobre Úrsula, ni con su asesinato. Sólo pasó con ella una noche, una sola noche. Una noche de puro capricho, y no fue el mejor de sus polvos, y no volvió a telefonearla. Pero la contrató. Fue él quien llamó a la Agencia de Actores y Actrices, fue él quien le hizo fotos, fue él quien se la ligó. No era capaz de pensar mucho más que eso.

         No pudo llegar más allá de la calle de la Inmaculada, junto a los muros de los Escolapios. El cuerpo no le daba para más. Estaba cubierto de un sudor pegajoso y se sentía invadido por una náusea insoportable. Y ni siquiera había un espacio libre entre coche y coche para dejar aquel ataúd negro y repugnante. ¿Pero quién pensaba en aparcarlo correctamente?

         Salió de aquella abominación a gatas, se puso en pie y corrió como si se hubiera vuelto loco, reprimiéndose los vómitos hasta que no pudo más.

         —¿Qué pasaba con ese coche del jardín, Pablo? —le preguntó su madre cuando le vio regresar.

         —Nada, mamá. Nada.

         Estaba pálido como un muerto.

         —¿Qué te pasa, Pablo?

         —Nada, mamá. Nada.

         Creyó que no podía sentirse peor de lo que se sentía en aquel momento pero el pánico de verdad, la enfermedad del miedo, llegó mientras se duchaba, tratando de desprenderse de los miasmas putrefactos que pudiera haberle transmitido el coche sarcófago.

         No se lo podía contar a su padre, porque a Julio Algeric le angustiaban mucho las situaciones para las que no encontraba una explicación inmediata y coherente. Pablo lo atribuía a las amnesias esporádicas que de vez en cuando le provocaban las borracheras. Tenía tendencia a explicar con gran lujo de detalles las cosas que recordaba, para convencer y convencerse de que el alcohol no le había impedido captar la realidad exacta.

         Y también desistió de hablar con su madre. Su madre tenía el día ausente. De vez en cuando, se encerraba en un mutismo dolido y distante y se comportaba como si hiciera culpables a los demás de todas sus penas. «Pobre huerfanita maltratada por todos», sufría en silencio y castigaba al mundo condenándolo al olvido. A veces, para demostrar que nadie existía a su alrededor, había llegado a tirarse un pedo en presencia de su marido, o de Pablo, ella que era incapaz de limpiarse la boca con una servilleta que hubiera caído al suelo. Y, si le preguntabas qué le ocurría, se limitaba a decir que estaba avergonzada por lo que había sucedido. De manera que más valía no hablar con ella.

         ¿Y Lacal? ¿Tendría que contarle a Lacal lo de su hallazgo? «¿Te acuerdas de Úrsula? Pues la han matado, la han descuartizado.» «Coño, ¿y tú cómo lo sabes?» No, no le contaría nada a Lacal. No le contaría nada a nadie.
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         Pablo se fue a comer al bar Rabás, un establecimiento cercano donde servían menú económico para currantes, ubicado entre mansiones de tapia, jardín, garaje y criados. Antigua taberna de toneles llenos de cosecha propia, donde las criadas se acercaban para comprar una garrafita de gandesa, o priorato, o alella, o moscatel. Allí convivían amablemente los obreros y los hijos de papá que no sabían freírse un huevo, e incluso algunos papás de los hijos de papá que, presumiendo de talante demócrata, se acercaban para echar un trago de vez en cuando.

         Pidió guisantes con jamón y un filete con alcachofas. Mientras esperaba a que le sirviesen, maquinalmente, cogió el periódico que reposaba, con las páginas alborotadas, en la mesa de al lado. Hojeó sin demasiado interés las páginas de política nacional e internacional. Y, al fin, con la boca llena de alcachofa oleosa, reparó en un titular destacado.

         «Un conductor loco siembra el pánico, mata a un transeúnte y a un policía y se da a la fuga.» Primero, de madrugada, el Porsche enloquecido había atropellado a Mariano Onofre Osques, de 54 años de edad, en la esquina de Provença y Diagonal. Una hora o dos más tarde, la policía lo había localizado y se había producido una persecución de película que terminó con la muerte de uno de los agentes.

         Tuvo que escupir el bocado. Estaba enfermo. Lo poco que había comido le sentó fatal.

         El homicida se dio a la fuga. La guardia urbana había establecido una hipotética conexión entre este deportivo homicida y otro deportivo, de las mismas características, que había sido robado el mismo domingo por la mañana, en la plaza Artós. La matrícula del coche robado era B.5893.V.

         Pablo no recordaba la matrícula del Porsche hallado en su casa, pero le daba igual. Estaba convencido de que hablaban del mismo vehículo. Se le ocurrió que Úrsula debía de tener un novio muy celoso. Celoso y loco. Loco de celos, se la había cargado y la había descuartizado y se había liado a matar gente con el Porsche, después de robarlo. Y, luego, le había metido el coche en casa para convertirlo en cabeza de turco. Un loco peligroso que podía estar acechándole en aquel preciso instante.

         Electrizado, leyó una vez y otra la noticia que describía el accidente, como esperando que fuera un mensaje en clave, detrás del cual pudiera encontrar algún significado, alguna explicación aceptable.

         —¿No le ha gustado la comida? —le preguntó el dueño del tugurio.

         —Déjelo. Es que estoy enfermo.

         Pagó con un billete de dos mil la comida que le subía y bajaba del estómago a la boca y, llevando consigo el diario estrujado en el puño, salió corriendo a la calle sin atender a los coches que circulaban por ella. Se refugió en su casa enfermo de verdad. La comida le sentó fatal.

         Diarrea, temblores, escalofríos. Se puso el termómetro. Tenía fiebre.

         —Me parece que es la gripe —explicó a su madre cuando ésta lo sorprendió en la cama, boca arriba y demacrado—. Mañana no iré a trabajar.
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         Martes, 17 de diciembre, nuboso y frío.

         La despertó el miedo. Una angustia muy profunda, el sobresalto de una pesadilla, el gesto brusco con que trataba de evitar algo que se le echaba encima y que estaba a punto de atropellarla.

         Pero, en cuanto hubo abierto los ojos, se tranquilizó con un suspiro y con la falacia de que «sólo se trataba de un sueño».

         «No es más que un juego —se dijo—. Nada me hace suponer que haya nada delictivo en el capricho de Furés y sus amigos.» Se obligó a creerles inocentes mientras no se demostrase lo contrario. Además, con sus setenta y cinco mil pelas había pagado ya las deudas del piso. Y había comprometido su palabra de honor en hacer una llamada inocente. ¿Qué había de malo en transmitir aquel mensaje a un desconocido? Nada. No veía que hubiera nada de malo.

         Hojeó distraídamente El secreto del Unicornio. ¿Cómo podía desconfiar de alguien que tenía, como referente literario, a Tintín y Milú? Se rió con las extravagancias del capitán Haddock. En el libro, Tintín superponía los tres papeles encontrados en tres pequeños barcos encerrados en botellas y desvelaba el mensaje secreto: «Tres hermanos unidos. Tres unicornios juntos viajando al sol del mediodía hablarán. De la luz vendrá la luz. Y lucirá.» Y una latitud y una longitud. «La Cruz del Águila.» Las coordenadas para encontrar el fabuloso tesoro de Rackham el Rojo. Superponía los dos papeles que le habían hecho llegar los Alegres Disparatadores y, al trasluz, los leyó una vez más.

         Se puso el termómetro para comprobar que estaba recuperando la salud física y mental.

         En un último repente de escrúpulos, buscó en la guía la pensión Extremadura. Por un momento, se le había ocurrido que el teléfono de la pensión podría ser precisamente aquel al que tenía que llamar y eso, quién sabe por qué, la hubiera tranquilizado un poco más. No lo era. El teléfono de la pensión comenzaba por 242.

         Por fin, con gestos relajados, casi con la actitud eufórica del bromista atento a la reacción de su víctima, descolgó el auricular, marcó el número del mensaje y, sonriente, escuchó la serie de pitidos largos. Uno, dos, tres...

         «A ver qué pasa ahora», pensaba.
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         Martes, 17 de diciembre, nuboso y frío.

         Le despertó el repiqueteo del teléfono. No había dormido bien y, durante buena parte de la noche, creyó que no iba a dormir de ninguna manera. Había pasado toda la tarde anterior encerrado en su habitación, sudando, petrificado por el miedo. Una y otra vez se había planteado la posibilidad de hablar con la policía y la había descartado rotundamente. Había demasiadas preguntas para las que no tenía respuesta satisfactoria. No podía creer que el Porsche escondido en su jardín (precisamente en su jardín) y la pierna de Úrsula en el maletero (tenía queser la pierna de Úrsula, no podía haber dos con el mismo tatuaje) fuera una simple coincidencia. Tenía la seguridad de que aquello no terminaría allí. Fuera quien fuese el manipulador de todo aquello, se trataba de alguien que estaría pensando en dar un siguiente paso, o que estaría esperando que él, Pablo, diera algún paso. Se lo imaginaba, muy sonriente, perverso, notificándole que ahora le tocaba jugar a él. ¿Jugar? Estaba en manos de un loco.

         Sonó el teléfono y Pablo, incapaz de responder de sus movimientos, saltó de la cama, se envolvió en el albornoz de baño y bajó las escaleras, dando trompicones, hasta el aparato. Más tarde, se preguntaría por qué había tenido tanta prisa por responder personalmente, si lo normal era que dejara las carreras a sus padres. Pensó que a lo mejor había sido una premonición, o algo por el estilo.

         —¿Diga?

         Una voz femenina. Dulce y monótona.

         —Si quieres comprender el hallazgo en tu jardín...

         —¿ Qué? —ladró.

         Al otro lado del hilo, Paz no sabía si repetir el mensaje desde el inicio. Optó por la actitud del autómata:

         —... lee el periódico del lunes. Recibirás...

         —¿Que lea el periódico...?

         —...fotos. Mira en la parte...

         Pablo cayó en la cuenta.

         —¡Ya leí el periódico del lunes! —aulló—. ¿Quién coño eres?

         —... de atrás.

         —¿Qué has dicho de unas fotos? ¿Has dicho fotos?

         La chica tragó saliva, desconcertada.

         —Recibirás fotos —repitió, insegura, débil.

         —¿Fotos? ¿Qué fotos? ¿Qué es eso de las fotos?

         —Mira en la parte de atrás.

         —¡Ya he mirado en la parte de atrás, y ya he descubierto lo que metisteis en ella, hijos de puta! ¿Qué coño os pasa? ¿Qué queréis de mí? ¿Qué mierda de juego es éste?

         Crac. Cortaron la comunicación.

         —Qué... —dijo Pablo sin aliento. Y se calló.

         Tiiiiiit. Habían colgado.

         «Lee el periódico», le decían. «Mira en la parte de atrás», le decían, los cabrones, por si acaso se le había escapado el detalle. «Recibirás fotos.» ¿Qué cojones quería decir «recibirás fotos»? Había un tono de amenaza en la voz de la furcia que había llamado, un toque sutil de mala leche, sí. Un chantaje. Fatalmente, fue a parar a la teoría del chantaje. ¿Pero cómo se le ocurría a nadie hacer chantaje a la familia Algeric? Había que ser imbécil para hacer chantaje a la familia Algeric. Y era la única explicación un poco coherente que podía encontrar.

         Las fotos estaban en el suelo del vestíbulo. Como la cadena de la verja estaba rota cualquier cabrón podía meterse en el jardín y deslizar un sobre por debajo de la puerta. Un sobre rígido y satinado, con su nombre escrito con grueso rotulador negro y sin remitente. ¿Un sobre? Pablo lo recogió con mano trémula de perdedor, de persona a la que el mundo entero, de pronto, ha decidido convertir en chivo expiatorio. ¿Un sobre? ¿Qué será? ¿Qué coño va a ser, gilipollas?

         Las fotos prometidas. Desde lo alto de un edificio próximo a la casa de los Algeric, podía verse el Porsche negro en medio del descuidado jardín. Una ampliación de esta foto permitía leer el número de la matrícula. B.5893.V. Ahora comprendía por qué no habían dejado el coche bajo el cubierto. Sencillamente, querían que saliera en la foto. Picado de Pablo junto al coche. El coche salía de casa de los Algeric. Fotos tiradas desde la acera de enfrente, mucho más nítidas, mostraban el coche junto al muro de los Escolapios, probablemente donde lo encontró la policía. Pablo al volante. Pablo apeándose y mirando a un lado, con la expresión furtiva y amedrentada del delincuente.

         Pablo y el Porsche, el Porsche y Pablo, y el destinatario del sobre era Pablo. No Julio Algeric, ni cualquier otro miembro de la familia, sino Pablo, el hijo. La madre que los parió, está bien, ¿qué quieren ahora? ¿A qué venía enseñarle aquellas fotografías? ¿Qué había dicho, con exactitud, la voz femenina en el teléfono? ¿Qué le pedían que hiciera? No le habían pedido nada. Con las fotos no venía ninguna carta, ninguna nota, nada. Sólo querían acojonarlo. Sólo pretendían que se volviera loco. No sabía, no comprendía, no podía imaginar, aquello era un chantaje, seguro, ¿pero qué querían de él?
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         Y crac. Colgó. Sin más ni más. Muerta de miedo, idiota, cómplice de un juego de locos que no divertía a todos los jugadores. Porque el chico que había recibido su llamada no se lo estaba pasando bomba precisamente. «¡ Ya he mirado en la parte de atrás, y ya he descubierto lo que metisteis en ella, hijos de puta! ¿Qué coño os pasa? ¿Qué queréis de mí? ¿Qué mierda de juego es éste?» Paz se había quedado con ganas de preguntarle qué había en la parte de atrás, y en la parte de atrás de dónde. Con la boca seca, pálida, horripilada, la nuca agarrotada por la tortícolis, temblando de fiebre, permaneció junto al teléfono, convencida de que había hecho mal.

         El chico que había respondido al teléfono desconocía las reglas de aquel juego. Igual que ella. Y parecía terriblemente angustiado. Tal vez había empezado a jugar inocentemente, como ella, por setenta y cinco mil cochinas pesetas y, de pronto, le caía encima una especie de amenaza espantosa. Tal vez, dentro de unos días, sería Paz la que se vería agobiada por algo terrorífico.

         Porque el chico estaba aterrorizado.

         Se arrepentía de haber telefoneado. Se arrepentía de todo lo que había hecho y de lo que pensaba hacer y de ser como era y, cuando Paz caía en una crisis de remordimientos, podía pasarse muchas horas recriminándose y castigándose de pensamiento, palabra y casi de obra. Lo hacía con frecuencia.

         Sonó el teléfono y Paz pegó un brinco que casi la expulsó de la cama.

         —¡Diga! —Estaba segura de que se trataba de Furés. «Muy bien, nena. Eres una chica muy obediente. Ahora, pasaré por tu casa para pagarte las setenta y cinco mil que te debemos.»

         «¡Las setenta y cinco mil que me deben pueden metérselas en el culo!»

         —¿Paz? Soy Mauri.

         —Ah. Hola, Mauri.

         —¿Qué pasa que no viniste ayer?

         —Un gripazo. Casi me puse a cuarenta de fiebre.

         —Qué colocón. ¿Y hoy cómo estás?

         —Todavía no me animo a salir a la calle.

         —¿Necesitas algo?

         —No, gracias. Ya me apaño.

         —Oye, al grano. ¿Crees que mañana todavía estarás enferma?

         —Pues... No lo sé.

         —Lo digo porque en el instituto, ayer, pusieron un anuncio de unas galerías comerciales que montan un espectáculo la semana que viene.

         —¿Un espectáculo?

         —Papás y mamás Noel bailando y haciendo el ganso por los pasillos, qué sé yo. Para no caer en la vulgaridad del fantoche con la campanita, tolón, tolón, plantado delante de la tienda.

         —Puede estar bien.

         —Te apunté.

         —Ah, gracias.

         —Bueno, que te mejores. Vamos a pegar cuatro gritos con la Jané — aludía a la profe de canto.

         —No desafines, Mauri.

         Colgaron. De forma automática y espontánea, sin que la cosa, al parecer, tuviera nada que ver con la reciente llamada, pensó que tenía que ir a visitar al tal Lucas Linares. Primero, lo observaría de lejos, para ver cómo era, qué hacía, a qué se dedicaba. Luego, ya pensaría si hablaba con él, si le pedía explicaciones o no.

         Se encontró marcando el número de la pensión Extremadura.

         —¡Diga! —le espetó una voz oxidada, que parecía de mujer, después de una larga espera.

         —¿El señor Lucas Linares, por favor?

         —¡Ta n’el bar!

         —¿En qué bar?

         —¡N’el suyo! —le respondieron, con malos modos.

         Siguió un titubeo durante los segundos del cual Paz se planteó la manera de obtener el nombre del bar. No fue lo bastante rápida. Al otro lado, chascando con impaciencia, la mujer de la voz oxidada cortó la comunicación.

         Físicamente, Paz se encontraba mejor que el día anterior. No obstante, tomó aspirinas para combatir la fiebre, caramelos que la librasen de la tos y, para no salir a la calle, telefoneó a la tienda de ultramarinos y pidió que le subieran verduras para el caldo, arroz, pollo y un quilo de naranjas. Y vino. Por eso, a media tarde, se durmió tan tranquila después de haberse bebido media botella.
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         «Un peatón y un agente de policía atropellados por un conductor enloquecido», había dicho el lunes La Vanguardia, el único diario que recibían en el bar de Higinio y, por tanto, el único que leía Lucas. La noticia añadía que el coche homicida era un Porsche y que la misma mañana del domingo el señor D. E. S. había denunciado el robo de un automóvil de la misma marca y características, de su propiedad, motivo por el cual la policía podía establecer razonablemente que se trataba del mismo vehículo.

         Lucas se dirigió al teléfono y marcó el número de la fábrica donde trabajaba Álvaro. De reojo, le pareció que Higinio lo miraba con recelo. Pensó que se estaba comportando como si le hubieran metido una guindilla en el culo. Preguntó por el jefe de seguridad de la empresa. No sabía qué decirle. Tenía la sensación de que había miles de personas pendientes de sus palabras.

         —¡Diga!

         —Álvaro. Soy Lucas. Tenemos que hablar.

         —¿Qué pasa?

         —Que tenemos que hablar.

         —¿Pero qué pasa?

         —Esta tarde, donde puedas.

         Álvaro suspiró, muy preocupado.

         —Está bien. Mañana, por la mañana, tengo que bajar al centro. Pasaré por el bar.

         —No, no. Mira, en la plaza de Cataluña, ¿de acuerdo? En el bar de El Corte Inglés. ¿De acuerdo, Álvaro?

         Una pausa.

         —De acuerdo —grave, denso—. A las once de la mañana. En el bar de El Corte Inglés.

         Lucas regresó detrás del mostrador, a su eterna tarea de fregar vasos. Higinio, impasible, lo siguió con la mirada. Por fin, Lucas se dirigió a él para pedirle permiso.

         —Mañana, a media mañana, tengo que ver a mi hermano...

         Tropezó con los ojos húmedos y turbios de Higinio. Le sobrevino una especie de pánico al imaginar que el otro pudiera negarle el permiso. Pensándolo bien, aquella ceremonia de pedir permiso a Higinio para ausentarse, o para telefonear, o incluso para sentarse a la mesa del rincón, era un artificio inventado y establecido por él mismo, que parecía empeñado en demostrar continuamente que allí no era más que un mandado. Higinio, en los veintitrés años que Lucas llevaba trabajando en el bar, nunca le había impuesto horarios ni reglas, ni le había dicho nunca lo que tenía o no tenía que hacer. Los primeros días, observó cómo iba arriba y abajo y cómo tomaba iniciativas, y no pasó ni un año antes de que le diera las llaves del establecimiento y le encargara abrirlo cada día. Sólo la sumisión más abyecta había podido convertir en rutina el gesto humillante de pedir permiso. En aquellos momentos, Lucas tenía la sensación de haber dedicado veintitrés años de su vida a construirse su cárcel propia, ladrillo a ladrillo, y a enseñar a sus carceleros cómo tenían que apañárselas para tenerlo bien atrapado.

         Pero eso se había terminado. Quería creer que eso se había terminado.

         Se encontró con Álvaro a las once del martes, 17 de diciembre, nuboso y frío, en el último piso de los almacenes más grandes de la ciudad, un bar donde nadie iba a extrañarse de la reunión de dos personajes tan dispares. El bien vestido, con anillo y aguja de oro en la corbata y el desgraciadillo que trata de hacer lo que se puede con prendas de trapero.

         —¿Qué pasa?—preguntó Álvaro.

         —¡Se habían cargado a un tío con aquel puto coche! Lo sabías, ¿no? — La alarma atirantó las facciones de Álvaro—. ¡Y no me habías dicho nada!

         —Eh, eh, eh. Yo no quiero saber nada...

         —Ya lo creo que sabrás.

         —¡Yo no sé nada!

         —¡Tú me encargaste el trabajo, ¿no?!

         —¡Yo...!

         Lucas le hizo callar poniendo sobre la mesa todos los papeles que traía consigo. Las hojas de papel fino que, superpuestas, completaban el mensaje. La noticia de LaVanguardia.

         —¿Qué dice aquí? Que lleve el coche de un lado a otro, ¿no? ¿A qué hora? ¡A las ocho de la mañana! ¿Y qué dice el periódico? ¡Que, a las siete, con ese coche se habían cargado a un fulano! ¡ Y luego, lo monto yo y se me echa encima toda la pasma del mundo! ¿Qué cojones de trampa es ésta, Álvaro? ¿En qué cojones de trampa me metiste?

         Álvaro empujó los papeles hacia Lucas, al tiempo que se apartaba de su hermano, separando el cuerpo de la mesa, y lo miraba con espanto mal disimulado. Había un brillo triunfal en las pupilas de Lucas, que parecía decir «No creías que fuera capaz de replicarte así, ¿eh? Te creías que era un mierda, que ahora estaría escondido debajo de la cama,¿verdad? Pues ya ves.»

         —Oye, Lucas. Yo no sé nada de este asunto...

         Lucas estaba descubriendo un aspecto insospechoso de Álvaro. Tenía miedo, Podía tener miedo. Podía tenerle miedo. Le interrumpió, implacable:

         —Con trescientas mil pelas no se paga esta putada, Álvaro. —Álvaro se lanzó sobre la mesa, clavó los codos en ella, acercó su cabeza a la de Lucas, exigiéndole silencio con un chistido—. Un fiambre son palabras mayores. Díselo a tus jefes. Un millón y medio como mínimo.

         —¿Pero qué dices? —cuchicheó Álvaro, escandalizado.

         —Tú diles tres millones, por si regatean. Tres millones, medio millón para ti.

         Así se hablaba.

         —Y si no te los dan, ¿qué vas a hacer?

         —Si no me los dan, Álvaro, mira, yo aquí no entiendo nada de nada y, como nadie entiende nada de nada, no sé lo que tengo que decir ni lo que tengo que callar...

         —No amenaces, Lucas, no amenaces —amenazó Álvaro.

         —No te amenazo a ti, Álvaro, no seas gilipollas. Te digo que aquí podemos untar los dos. Después de todo, cumplí, ¿no? Hice lo que me pedían, ¿no? Llevé el coche donde tenía que llevarlo, ¿no? Y hasta ahora me he callado como un cabrón, ¿no? Eso demuestra que voy por las buenas, vamos, me parece a mí.

         —Está bien, está bien, está bien —murmuró precipitadamente, conciliador, Álvaro—. De acuerdo, de acuerdo. Lo diré. Tienes razón. —Y, enseguida, como hablando de igual a igual, trató de convencerle de que él no sabía nada de aquel negocio. Pero parecía tener la cabeza en otra parte. Como si estuviera ganando tiempo—. Un tío muy importante de la fábrica me dijo que buscase a alguien de confianza y le pasara una pasta. Y, mientras tú estabas en el bar, tenía que meterte un sobre en el buzón. Esto es todo. No sabía qué había en ese sobre, ni en el que yo eché ni en el que tú recibiste... —De pronto, soltó lo que le rondaba—: Oye, Lucas, bueno, de acuerdo, yo hablo con ese tío y mañana te digo algo... Seguro que pagan. Pero, mira, a cambio, necesito que me eches una mano. Quiero que mañana vengas a cenar a mi casa. Espera un momento. Quiero hacer las paces con Luisa. He estado pensándolo y me parece que más vale que lo haga. Después de todo, es mi mujer. Me imagino que debe de andar llorando por todas partes, hablando con las vecinas, con su familia, con el cura de la parroquia y todo, ella que es tan meapilas. Y digo yo que, si las cosas se complican, la policía podría visitarla, seguro que irá, y hablará con las vecinas y toda la pesca, y no me conviene. Vaya, que sólo faltaría que ella nos buscara la ruina, no sé si me entiendes...

         —¿Y yo qué quieres que haga? —preguntó Lucas, desconcertado.

         —Mañana la llamas y le dices que quiero hacer las paces y que vamos a cenar a casa. Que no se preocupe, que nosotros compraremos la cena. Un pollo al ast de Los Caracoles y cuatro embutidos de la charcutería del barrio. ¿Qué te parece?

         —Muy bien.

         —Y mañana te digo lo que me haya dicho mi jefe, ¿de acuerdo? Que seguro que paga, Lucas, seguro.

         —Pide tres millones.

         —Por si regatea.

         —Y medio quilo para ti.

         —Hecho.
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         En el camino hacia el Instituto Anatómico Forense, Lallana y Cuenca cruzaban apuestas.

         —Víctima joven —dijo Lallana, al volante, iniciando un juego que no necesitaba explicaciones.

         Cuenca sacó su cuaderno de notas y se puso a escribir en él con un bolígrafo mordido en el extremo.

         —Rubia —dijo.

         —Bajita —aventuró Lallana.

         —Alta.

         —¿Qué más se puede deducir de una pierna?

         —Sedentaria —añadió Cuenca, después de pensar un poco.

         —Deportista —aceptó Lallana. Contraatacó—: Flaca.

         —Gorda. —Recapituló Cuenca, leyendo sus notas—: O sea, que tú dices que es joven, morena, bajita, deportista y flaca. Y yo, vieja, rubia, alta, sedentaria y gorda.

         —¿Cuántos días? —preguntó Lallana.

         —Más de cinco.

         —Menos de cinco. ¿A quinientas el acierto?

         —Hecho.

         La pierna, en avanzado estado de descomposición, apestaba de tal forma que le escocían a uno los ojos. El médico forense, enmascarado de verde, contó en pocas palabras a los policías enmascarados que la pierna pertenecía a una mujer joven, entre los veinte y los veinticinco años, de aproximadamente un metro ochenta de estatura, cabello negro o castaño oscuro y, a juzgar por el estado de sus pies, perteneciente a la clase media-alta. Como curiosidad, presentaba un tatuaje en la parte alta del muslo. Un naipe del as de corazones. La extremidad había sido seccionada del cuerpo con un instrumento dentado, probablemente un gran serrucho. La amputación se produjo después de que la muchacha hubiera sido asesinada, como demostraba el hecho de que no existieran en la herida trazas de hemorragia, ni salida de tejido graso, ni equimosis, etcétera, y debía de encontrarse el cuerpo en la primera etapa del rigor mortis, o sea que la víctima llevaba muerta más de cuarenta y cinco minutos y menos de doce horas, y sus extremidades no habían sido alcanzadas todavía, por tanto, por la llamada mancha verde abdominal. A juzgar por el estado de descomposición en que se encontraba la pierna, el doctor se atrevía a establecer que, desde el momento de la defunción habían transcurrido más de cinco días y menos de diez, posiblemente siete u ocho, lo que situaría el asesinato, muy aproximadamente, entre el lunes, 9, o el martes, 10.

         —¿Se puede considerar —preguntó Lallana, con aire muy profesional— que la víctima estaba en buena forma física?

         —Sí. En muy buena forma física.

         —O sea, que no era sedentaria.

         O sea, que la víctima era joven, morena, alta, deportista y flaca. Y habían pasado más de cinco días de su muerte. Lallana había acertado cuatro de las seis variables, de manera que, a quinientas el acierto, Cuenca debía pagarle dos mil y, él a Cuenca, mil. Bueno, Lallana ganaba mil pesetas. No era ninguna fortuna, pero sólo jugaban para pasar el rato.

         —¿Tú vas a los tatuajes y yo a las personas desaparecidas? —propuso Lallana, generoso, quedándose la parte más aburrida.

         —Como quieras —aceptó Cuenca—. ¿Y quién interroga al dueño del Porsche?

         —Los dos. —Lallana permaneció pensativo unos instantes, mientras conducía su R-5 de vuelta hacia jefatura. Al fin, permitió que se le escapara una sonrisa indiscreta y un poco cruel, y se justificó añadiendo—: Pobre tipo.

         Cuenca soltó la carcajada sin tantas precauciones.

         Rutina.

      
   



      
         
            CAPÍTULO VIII
   

            ESTRATEGIAS
   

         

         
   




1
   

         Era un miércoles, 18 de diciembre, invernal, oscuro y amenazador. Lacal paseaba por su despacho, jugando a ser perverso, frunciendo los ojos y bautizándose «Fu Manchú», en secreto, en silencio, casi sin mover los labios. «Fu Manchú, ahora yo era Fu Manchú.» Le gustaría pasearse desnudo, como en su casa, o cubierto únicamente por un quimono con dragón rampante, feroz, dorado y rojo, en la espalda. Pero en el despacho no podía, porque la secretaria era capaz de abrir la puerta en el momento más inesperado, y eso provocaría una situación enojosa que exigiría explicaciones y hasta excusas.

         Colocó la botella de whisky de malta y el vaso largo sobre la mesa. «Todo esto no es más que un largo, ingenioso y desternillante suicidio», pronunció en voz alta, y le gustó cómo sonaba. «La vida no es más que un largo, ingenioso y desternillante suicidio.»

         Se estaba buscando la ruina. Como todo jugador. El placer no estaba en vencer, sino en arriesgarse. Con una buena racha y todo el dinero que quieras a tu disposición, el póquer es un muermo. Con un adversario estúpido, el ajedrez es un juego estúpido. Lo que hace apasionante un juego es precisamente la posibilidad de perder. El farol en el póquer. Un farol cuando está en juego todo tu patrimonio. Una partida de ajedrez contra Kasparov. Forzar la máquina, apretar las tuercas. Hasta entonces, en su Juego de los Disparates todo le había salido demasiado bien. Había cumplido ya once Objetivos Parciales. Tenía en danza a cuatro Sujetos Pacientes Intermedios que, a su vez, podían haber movilizado a otros Sujetos que él desconocía. Los dados habían mostrado siempre los números deseados. Había que continuar forzando la máquina, apretando las tuercas.

         Dibujaba interrogantes en una cuartilla. Interrogante, interrogante, interrogante,?????

         Forzar la máquina, apretar las tuercas, acelerar a fondo.

         Pero con cuidado. Aún no había llegado el momento de ponerse a prueba de verdad. Tenía que mantenerse sobrio y, sobre todo, vivo, para hablar con su tío Olegario, el astuto, el que proclamaba con su pose que a él nadie se la daba con queso. El vaso, y el whisky de malta, y la muerte, quedaban para más tarde, para mucho más tarde.

         Sobre la mesa, entre la botella y el vaso y el teléfono, papeles repletos de números, de sumas y divisiones, y signos de interrogación.

         Los números le decían que, entre la fábrica, el Centro de Moda y las tiendas, los Lacal contaban con unos ciento cincuenta empleados y, si cada uno de ellos cobraba un sueldo medio de ciento treinta mil pesetas y el aguinaldo representaba una mensualidad completa, el monto de los aguinaldos de aquel año sería de cerca de veinte millones de pesetas. Eso decían los números.

         Se conformaba con esos veinte millones. Al fin y al cabo, a él sólo le habían arrebatado nueve. Veinte quilos duplicaba el costo de la humillación. Bastaba con eso.

         Los signos de interrogación le preguntaban por Paz Sobrecasas, la chica hermosa que se había comprado por setenta y cinco mil pesetas. ¿Qué haría Lacal con una chica tan guapa? Todavía no lo había decidido. Eso formaba parte de la improvisación. Improvisar, en el Juego de los Disparates, era tan emocionante como hacer girar el tambor del revólver en la ruleta rusa.

         Se imaginó a Paz Sobrecasas sobre una fuente, rodeada de patata, cebolla y tomate, desnuda, arrodillada y con la cabeza humillada a la altura de las rodillas, el culo en alto ensartado por la zanahoria más grande de la Boquería, una manzana en la boca y dos tenedores clavados al desgaire, como dos banderillas de inexperto. Los ojos muertos, como al final de un buen orgasmo.

         Entonces, respondieron.

         —Hilaturas y Tejidos Lacal, dígame —dijo la telefonista decrépita, fingiéndose secretaria pizpireta y ligable.

         —Hola, nena. Soy Pepe. Ponme con mi tío Olegario, por favor.

         —Enseguida le paso.

         —Hola, Pepe, qué hay —la voz grave, ensayada por la mañana después de las gárgaras, afectuosa como si no hubiera pasado nada, encantador y comprensivo tío de sobrino díscolo, astuto tío explotador de sobrinos geniales.

         —Oye, tío, mira. Estuve leyendo el otro día en el Financial Times de Londres, y luego la revista Economía y negocios de aquí ha publicado un extracto... —Si sólo hubiera hablado del Financial Times, no habría tenido mérito: su tío no leía inglés y nunca hubiera tenido ocasión de comprobar si le decía o no la verdad. Inventarse una revista nacional era mucho más divertido. ¿Iría su tío al quiosco a pedirla? ¿El quiosquero le diría: «No la he recibido», o «Nunca he oído hablar de esa revista» o, directamente: «Esa revista no existe»? Ahí estaba el riesgo. Ese tipo de detalles eran los que daban emoción al juego—... Que se ve que las empresas que han probado de dar el aguinaldo de Navidad, en metálico y en mano, el director en persona al empleado, en una especie de ceremonia, ¿sabes?, bueno, pues han aumentado la producción y los beneficios en un ocho por ciento, de un ocho a un diez por ciento. Estadística pura. Científicamente comprobado. Y tengo ganas de hacer la prueba. Lo haré con mis empleados y luego calcularé el rendimiento, a ver si es verdad que aumenta. ¿Qué te parece si lo hacemos también con la gente de la fábrica? —El tío respondió algo pero a Lacal le daba igual lo que respondiera—. Así dispondré de una población más amplia para hacer un cálculo más exacto. En una ceremonia del día de Navidad, ¿qué te parece? La abuela Cecilia entregando sobres de colores, según la categoría del empleado, amarillos, rosas, verdes, azules, negros para los más ineptos o los más sindicalistas, con una flor seca pegada con una etiqueta. «Feliz Navidad.» No, en serio. Todos los empleados estrechándole la mano. «Muchas gracias, señora Lacal, muchas gracias.» «Felices Fiestas»... ¿Qué te parece? A la abuela le gustaría, ¿no? Y yo tengo ganas de hacer ese cálculo. Si aumentamos la productividad en un diez por ciento, nos pondríamos a la cabeza de todas las demás industrias del ramo que quedan en este país, industria distinguida por sus méritos en el año en curso. Mención de honor a nivel de ministerio y todo eso.

         Tío Olegario accedió, naturalmente. Los Lacal podían ser vagos y poco imaginativos, pero no eran estúpidos. Sabían que su bienestar se debía a Pepe Pepito y nunca se permitían el lujo de poner trabas a sus iniciativas, aunque luego se las criticaran duramente e incluso le torpedearan algunos proyectos para ponerle a prueba.

         —Pero esos cálculos nos van a costar mucho dinero o qué.

         Preguntó el tío astuto, tío zorro de bisoñé, sonrisa, mirada y bigote torcidos. Preguntaba sólo para dar sensación de control exhaustivo, de que a él no se le escapaba ni una. Terminaría accediendo.

         —Ni un duro, tío. ¿No ves que los cálculos los hago yo mismo? Es simple estadística. Reglas de tres compuestas. —Inventaba Lacal. Se reía de la ignorancia del zorro—: Como mucho, logaritmos de tercer grado. Percentiles y todo eso.

         —Bueno, pues, de acuerdo. Pepe, me parece una buena idea.

         —Sólo tiene el inconveniente de que habrá que trajinar dinero en efectivo de un lado para otro pero, vaya, para eso tenemos a nuestro jefe de seguridad, ¿no?

         —Claro. ¿Cuánto dinero en efectivo es?

         —Pues todavía no lo he calculado... —«Diecinueve millones seiscientas setenta mil pesetas», decían los papeles, sobre la mesa—. Pero eso puedes sacarlo tú mismo del ordenador, repasando las nónimas. —Su tío nunca había aprendido ni aprendería el ordenador—. De todas formas, eso es lo de menos. Números cantan. ¿Tienes miedo de que te meta un pufo?

         —No, no, hombre, no. —«Qué disparate.» Hipócrita.

         —Oye una cosa. ¿Por qué no me envías al jefe de seguridad, con una autorización para sacar esa suma del banco? Haz tú mismo el cálculo, o me lo dejas a mí, como quieras, que yo te rindo cuentas de hasta la última peseta. Anda, envíame al jefe de seguridad, ¿cómo se llama?, Linares, envíame a Linares, yo le doy cuatro instrucciones y me encargo de prepararlo todo. Los sobres, las flores, la ceremonia, todo. La abuela quedará encantada. Me conviene reconciliarme con ella, ¿no te parece?

         —Ya lo creo.

         —Entonces, ¿te fías de mí?

         —¡Claro que sí!

         —¿Me envías a Linares con la autorización de pago para el banco?

         —Cuenta con ello.

         Cortó la comunicación Fu Manchú. Fantomas rey de los pillos, el Padrino de la Mafia Internacional, dibujando una sonrisita fina y colmilluda, como sólo saben dibujarlas los grandes maestros del crimen. Llenó el vaso largo de Glenfiddich. Lo llenó hasta el borde y pensó que cualquier ser humano había de morir si se bebía aquella cantidad de whisky de un trago.

         Y bebió. Purgó sus culpas bebiendo y emborrachándose suavemente, dejando que su cerebro cayera blandamente sobre un colchón de agua, cayera y rebotara, a cámara lenta. Se suicidó un poco, muy poco, apenas quemó un centenar de neuronas con el lingotazo. Pero no se terminó el vaso porque todavía tenía unas cuantas cosas que hacer.

         Volvió a preguntarse qué haría con la chica que se había comprado.

         Se estremeció de gusto al pensar que la chica, Ficha Amarilla, podría haberse citado con Pablo Ficha Roja, o con Lucas Ficha Verde, o con los dos. Los peones podían haber empezado a jugar por su cuenta, a espaldas de Lacal, buscando al Malvado que los manipulaba. Tal vez tenían alguna pista ya. Mejor. Ése era el juego. El placer del riesgo. Pablo podría haber avisado a la policía cuando encontró el Porsche en su jardín. Tarjeta de Suerte: «Nació usted con una flor en salva sea la parte, amigo.» O los padres de Pablo podrían haberse enterado del lío en que estaba metido su hijo y haber tomado cartas en el asunto. Pero nada de eso había sucedido. Buena racha, Pepe Pepito. Cada vez que echas los dados, sale el número esperado. Aprovecha mientras tienes el viento a favor.

         Horas después, cuando estaba muy borracho ya, la secre anunció al señor Álvaro Linares, jefe de seguridad de la fábrica.
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         —¿Un güisquicito, Linares? —invitó.

         —Bueno. Un dedito.

         Álvaro Linares, chaqueta azul, pantalón gris, pañuelo de fantasía a juego con la corbata, oro en el pecho, oro en los botones, oro en la muñeca, oro en tres dedos, parecía preocupado. La cara hosca, las manos inquietas que no sabían dónde ni cómo ponerse, la mirada huidiza bajo la frente cejuda.

         —¿Ocurre algo? Me traes un sobre de parte de mi tío, ¿no?

         —Sí, sí, eso sí.

         Lo traía. Documento autorizando al banco el pago de la cantidad abajo consignada, despiadado lenguaje oficial de posguerra. Tío Olegario ni siquiera se había molestado en calcular la cantidad que habían de sacar del banco. Línea de puntos y andando. Muy propio de él, de ellos, de los Lacal, tan divinos que estaban por encima del dinero. Daban libertad a Pepe Pepito, depositaban en él toda su confianza. Y, si abusaba de esa confianza, si se metía dinero en el bolsillo (los nueve millones de Publicidad Agier, por ejemplo), entonces lo llamaban al orden en el transcurso de ceremonias humillantes. Escribió distraídamente la cifra exacta sobre la línea de puntos. Pesetas 19.670.000. Álvaro le miraba, después de beberse el whisky de un trago, y miraba la botella de Glenfiddich, deseando servirse más, y se retorcía los dedos, y se mostraba tremendamente compungido.

         —¿Pasa algo, Linares? Sírvase un poco más de whisky de malta.

         —No, no, de verdad, no, que hoy no quiero abusar...

         —Si no es abuso...

         —No, no, es que hoy tengo que reconciliarme con mi mujer, ¿sabe usted?, y si bebo ya se me organiza la de cada día.

         —¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que tienes que reconciliarte con la parienta?

         —No, no. Es que mi... —Pasaba algo serio. Un contratiempo. Tarjeta de Sorpresa. Se rascó la oreja, resopló, miró a un lado y a otro como quien busca compañía—. Bueno, parece ser, no sé si usted lo sabe que el hombre que contratamos para recibir esa correspondencia que usted me dijo, pues parece ser que le dieron unas órdenes muy precisas. Conducir un coche o no sé qué. El caso es que condujo el coche, hizo exactamente lo que le pedían y todo. Pero, ejem. —Ahora sí, no le quedaba más remedio que mirar al frente, aunque para ello debiera hacer un esfuerzo doloroso—. Con aquel coche habían matado a un hombre. Y la policía lo persiguió.

         —¿Habían matado a un hombre? —Lacal arqueó las cejas casi divertido.

         —Sí. Bueno, él me lo dijo. Él me dijo que tenía que conducir un coche y que la policía se le echó encima y, bueno, él escapó. Y, al escapar, parece que chocó contra un policía... —Hablaba muy deprisa, ignorando los gestos de negación que Lacal efectuaba desde el principio de su discurso.

         —Bueno, bueno, bueno... —trató de cortarle.

         —Fue un accidente, pero el policía murió. Eso dicen los periódicos...

         —Espera un momento, Álvaro, escúchame —sonrió Lacal para suavizar la orden—. Yo no entiendo nada de todo eso que me dices. —Sus ojos y su sonrisa aconsejaban a Álvaro que, si quería llevarse bien con sus jefes, nunca debía dar por supuesto que estaban implicados en homicidios, más bien al contrario. Explicó—: Unos amigos míos necesitaban a un hombre de confianza para no sé qué juegos, y yo te consulté a ti. No sé nada más.

         —Bueno, el caso es que ese hombre de confianza... Me serviré un poco más de whisky, si no le importa.

         —No, claro que no. Sírvete.

         —El caso es que ese hombre dice que con trescientas mil pelas no se paga lo que él ha hecho...

         —¿Trescientas mil? ¿No eran seiscientas?

         —Seiscientas quise decir. Seiscientas. Dice que él fue de buena fe. Que ha cumplido y que, ahora que ha demostrado su buena fe, que le parece que tendrían que pagarle más porque aquello fue una encerrona.

         La Tarjeta de Sorpresa decía: «Chantaje: otra variable imprevista.» El gesto despreocupado de Lacal, demasiado ampuloso para ser verosímil, significaba que por dinero no iban a discutir.

         —Ah, bueno, eso me parece justo. Yo hablaré con mis amigos y no creo que tengan ningún inconveniente en pagarle un poco más.

         —Quiere tres millones.

         Lacal pensó: «Lo mataré.» A los chantajistas siempre había que matarlos.

         —¿Tres millones de pesetas? ¿ Además de lo que cobró? ¿Tres millones seiscientas mil?

         —Bueno, no. Tres millones menos lo que cobró. Como si fuera un a cuenta.

         —Dos millones cuatrocientas. De todas formas, es mucho. Eso no se lo puedo conseguir. Eso es chantaje. Cuatro veces más de lo acordado. No. Ni hablar.

         —A mí me parece que tiró un poco alto, con vistas al regateo.

         —Ese tío es un desgraciado. ¿Cómo me buscaste un desgraciado así para un trabajo tan importante?

         —Yo no podía saber que saldría por peteneras.

         —Un millón y va que chuta.

         —Digamos dos millones.

         —¿Aquí quién está regateando, Álvaro? ¿Tú o él? —Álvaro bajó la vista, abochornado. Lacal se rió francamente, en plan amiguete. Con aquella carcajada tan suya que transmitía confianza—. Vamos, Linares, no te conformes con migajas ajenas. Tú vas a ganar mucha más pasta por otro lado. No te preocupes. No le regatees a ese pobre infeliz. De momento, si él cobra un millón tú vas a cobrar otro millón, eso de entrada, sólo por entendernos, para ganarme tu confianza. Y, si él me pide más pasta, aunque sólo sean diez duros, tú serás el encargado de quitarlo de en medio y yo te pagaré por eso cinco millones de pesetas. Nos vamos entendiendo, ¿verdad? Yo te firmo ahora un talón por un millón de pelas. Más las seiscientas mil que le adelantamos, eso ya es algo, ¿no? Ya debería quedar contento. Y otro millón para ti. O sea, que tú también quedas a gusto.

         Álvaro levantó la vista. Ojos de perro que no sabe si fiarse de su dueño loco y arbitrario. El pan o el palo.

         —El viernes por la mañana —dijo Lacal, cambiando bruscamente de tema—, te me vas al banco, a la sucursal de la calle Tuset, con esto debidamente cumplimentado. —Por encima de la mesa, le pasó el documento firmado por tío Olegario—. Y te darán esa cantidad. Cerca de veinte millones de pesetas.

         Una pausa. Paladeó Lacal las otras indicaciones posibles que le rondaban como una deliciosa tentación, «te atracarán, no opongas resistencia», pero no estaba tan borracho. Una sonrisa muy íntima, casi imperceptible para su interlocutor, borró las buenas intenciones. ¿Por qué advertirle de nada? Ésa era la parte del juego que podía dejar en manos del azar. Eran los dados rodando sobre la mesa, la respiración contenida, la expectación febril, la boca quebrada, indecisa entre la carcajada del triunfo y el gemido del fracaso. Alguien pondría una pistola en la espalda de Álvaro, «manos arriba», y Álvaro se dejaría robar porque no ganaba lo bastante como para morir por el dinero ajeno. O bien se giraría en redondo, se resistiría, empuñaría su revólver y le volaría los sesos al ladrón. Bum
      . Una pausa. Un suspiro conmovedor. Una alegría remota. Los dados saltando sobre el tapete verde.

         —Te darán cerca de veinte millones de pesetas —repitió—. Y a las once en punto de la mañana, pero óyeme bien, a las once, ni un minuto antes ni un minuto después, sales del banco y... me traes aquí el dinero.

         —Bien —dijo Álvaro, tomando el papel de encima de la mesa.

         —¿Me puedes dar el número de teléfono de ese... hombre de confianza? Resolveré personalmente con él ese asunto del millón de pelas.

         —Mire, jefe, vamos a dejarlo —le cortó Álvaro con la rotundidad que proporciona el miedo, «a ver si Lucas se va del pico, le dice que es mi hermano y que sólo ha cobrado trescientos papeles y la vamos a liar»—. Eso del millón de pelas, lo soluciono yo y punto final. No se preocupe. Y, si el tío se sube a la parra, por cinco kilos yo le haré un encaje de bolillos. Eso está entendido.

         —Pero yo necesito a un hombre de confianza para que me haga otro favor.

         —Aquí me tiene a mí.

         Laca! miró a Álvaro como si calculase por primera vez si era de fiar o no. Mentalmente, echó los dados.

         Sacó de un cajón el talonario y escribió en el primer talón «al portador» y un millón, en letras y en números, y puso en él la fecha y su firma. Y, en el segundo talón, lo mismo, «Al portador, 1.000.000, un millón», la fecha y la firma.

         —Tendrás que telefonear a un número que te diré y transmitir un mensaje en clave.

         —¿Qué mensaje?

         —Ya te lo diré más tarde.

         —Cuente conmigo.

         Álvaro dobló en cuatro la autorización para el cobro de los diecinueve millones y pico, y dobló en dos los talones por un millón, uno para Lucas y otro para él, y guardó los documentos en la agenda que, a su vez, hizo desaparecer en el interior de su chaqueta azul con botones dorados. Se puso en pie, Lacal también se puso en pie y le tendió la mano. Lacal se las apañó, como siempre, para que ese gesto convencional adquiriese significados magníficos, como si con él estuvieran sellando trascendentales pactos secretos.

         —Bueno, pues...

         —Adiós, Álvaro. He depositado en ti mi confianza, ya lo sabes. Me encomiendo a ti.

         En cuanto se cerró la puerta, Fu Manchú, rey del crimen, pensó: «Ese tipo sabe demasiado» y se imaginó pulsando un botón que abría una trampilla por la cual caía Álvaro, con un chillido, a un pozo bullente de pirañas.

         Se sirvió el resto de la botella de Glenfiddich, que no era mucho, con la intención de perder la poca cabeza que le quedaba. Ensayó su voz oscura y brusca, con turbulencias líquidas en la garganta. Consultó un número y pulsó los botones del teléfono como si fuera Fu Manchú enviando a sus enemigos con las pirañas.

         —¿Paz Sobrecasas? —dijo—. ¡Hem! Soy Furés.

         Paz había respondido inmediatamente. A la afirmación de Lacal siguió un largo silencio.

         —Ah.

         —Tengo setenta y cinco mil pesetas para usted, señorita. ¡Hem! Por lo visto, cumplió perfectamente con su trabajo. Hem. ¡Hem!

         —Ah, bueno, sí, pero, sabe una cosa, no pueden contar más conmigo. Quiero decir que no puedo continuar trabajando para ustedes porque estoy enferma, sabe, tengo gripe.

         —Oh, cuánto lo siento.

         —Más lo siento yo, pero ya ve.

         —Bueno, pero, hem, tenemos que vernos. ¡Hem! Yo tengo un dinero que le pertenece. ¡Hehem! ¿Quiere que vaya a llevárselo a su casa?

         —¡No! —se negó ella con vehemencia. No se fiaba de Furés, incluso se diría que le tenía miedo, y eso a Lacal le pareció halagador.

         —Hem. Para cobrar setenta y cinco mil pesetas, supongo que sí podrá salir a la calle. Hem.

         —Si, pero, mire, Furés...

         —Espere —la interrumpió él, con repentino entusiasmo—. ¡Hem! Verá lo que vamos a hacer. ¡Hem! El siguiente mensaje lo solucionaremos por teléfono. Eso es. Hem, hem, perdón, ¡¡hemmm!! No tendrá que moverse de casa para nada.—Y se le ocurrió de pronto—: Y consígase para el viernes un disfraz de Papá Noel.

         —¿Qué?

         —Hem. Sí. Hem. Un disfraz de Papá Noel. Usted vaya buscándolo para el viernes, que yo la telefoneo enseguida, ¿de acuerdo? ¡Hem! Anda, cuídate, Paz —la tuteó de pronto, a traición—. Tómate leche caliente con coñac. Y suda, hem, suda mucho. Yo enseguida te llamo. No te vayas.

         Arrebatado por el entusiasmo desbordante de sus mejores momentos, Lacal escribió el siguiente mensaje en un papel cuadriculado.

         Luego, fue tachando palabras alternadas.

         Repetía entre dientes «vestida de Papá Noel» y se reía entre dientes.
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         La llamada de Furés había interrumpido la lectura de un alarmante artículo del dominical que se titulaba «Crímenes gratuitos» y era una exhaustiva reseña de delitos cometidos por pura diversión.

         Destacaban especialmente los casos que más relevancia habían tenido en la prensa: los boixos nois que apuñalaron a un hincha del Español (13-1-91), los skin heads que iban a «tocar el tambor» (6-10-91), el triple asesinato de Alcàsser (13-9-92), los dos chicos de once años que habían torturado y asesinado al niño de dos en Liverpool (12-2-93), el parricida saboteador de trenes (5-2-94), los gamberros que pusieron una cinta de un lado a otro de la calle (26-2-94), los asesinos del juego de rol (30-4-94), el doble asesinato de ancianas en Sant Pere de Vilamajor (24-8-94) y los cuatro pirómanos de Sabadell que provocaban incendios forestales «para ver la movida de los bomberos» (26-8-94). Pero, a todos estos casos escalofriantes, se sumaban más de cincuenta agresiones nocturnas de skin heads cometidas en el último año en toda España, de resultas de las cuales veintiséis personas estaban todavía en clínicas y hospitales y trece en unidades de cuidados intensivos. Noticias de muertos y heridos porque sí que invalidaban el tranquilizador principio burgués de que «quien tiene problemas es porque se los busca».

         Paz estaba leyendo con el corazón en un puño, preguntándose si el Juego de los Disparates tendría algo que ver con aquellas diversiones siniestras, cuando telefoneó Furés. Había pensado decirle que no contara más con ella. Más aún: había planeado exigir explicaciones del lío en que estaba metida. En cambio, al colgar el auricular, se había quedado con la sensación de haberle concedido otra oportunidad. «El siguiente mensaje», había dicho él, «lo solucionaremos por teléfono». ¿Pero qué siguiente mensaje? ¿Pero no le había dicho que no quería seguir jugando?

         Era cosa de la fiebre. Todavía se encontraba mal.

         Sonó el teléfono otra vez. «Oh, no, ¿qué le digo ahora?»

         —¿Paz? Soy Mauri. ¿Cómo te encuentras?

         —Bien.

         —Mañana, empezamos a ensayar lo de las Galerías.

         —¿ Lo de las Galerías?

         —Las Galerías Comerciales que te dije. El show de Papá Noel. Imaginé que todavía estarías enferma para incorporarte. No podrás apuntarte, ¿verdad?

         —No. Aún estoy en cama. Así que irás de Papá Noel, vaya, qué original.

         —Y que lo digas. Todo el mundo va disfrazado de Papá Noel. Las calles están llenas de Papás Noel...

         —¿Y dejan que te lleves el disfraz a casa?

         —No sólo eso. Me lo tengo que conseguir yo. Y tengo que ir vestido desde casa porque no tienen un mal vestuario para que nos cambiemos. Somos quince Papás Noel cantando y bailando y dicen que sería un caos si todos nos cambiásemos allí. ¿Vendrás a verme?

         —Ah, no sé, bueno, a lo mejor.

         —Venga, mujer, que me sentiré muy ridículo. Del instituto, por fin, no han elegido a nadie más que a mí.

         —Bueno, de acuerdo.

         —¿Todo bien?

         —Sí, Mauri. Todo va bien. Sólo estoy un poco chafada por la fiebre de estos días. ¿Y tú? ¿Todo bien?

         —Todo estupendamente.

         —Bueno, pues me alegro.

         —Toma muchas vitaminas, que no estás tan maravillosa, radiante, brillante, ingeniosa y deslumbrante como otras veces.

         —De acuerdo. —Y, de pronto—: Oye, Mauri.

         —¿Qué?

         —¿No podrías conseguirme, para el viernes, un traje de Papá Noel?

         —Pues... sí. Cuando vaya a alquilar el mío, te alquilo el tuyo. ¿Para qué lo quieres?

         —Para una cosa de familia. Para los regalos de mis sobrinos —«¿¿Qué sobrinos??»—, que he pensado hacerles un numerito.

         —Pues sí, no hay problema. ¿Quieres que te lo lleve mañana?

         «¡¡No!!»

         —Me harías un favor.

         —Además, haré una obra de caridad, visitar a los enfermos y así, de paso, me gano el cielo.

         —Pues muy bien.

         Volvió a la lectura del artículo del dominical.

         «¿Las matamos?», le preguntó David Rubio a su hermanastro Jonathan, refiriéndose a dos mujeres de sesenta y sesenta y dos años que los acogían en su casa. Y Jonathan respondió: «Pues las matamos.» Para el autor del artículo, este diálogo era la definición perfecta de la actitud de un psicópata ante la muerte ajena.

         Y, luego, la frialdad absoluta con que todos ellos relataban el asesinato ante la policía y ante los tribunales. El regocijo con que José Antonio Romero comentó «Se lo he clavado hasta el mango» en el momento de apuñalar al hincha del Español Frederic Rouquier. «Me hice tanto daño en el pie (mientras pateaba al travestí que asesinó) que al menos anduve tres días cojo.» Cuando el fiscal le preguntó a Andrés P. P. (sólo las iniciales porque sólo tenía 17 años) cuánto rato estuvieron dando puntapiés y bastonazos al travestí, el muchacho respondió: «No llevaba cronómetro, ¿vale?» «Es espantoso lo que tarda en morir un idiota», escribió Javier Rosado, uno de los asesinos del juego de rol. Al ver la declaración que el inspector de policía le entregó para que la firmara, Andrés Rabadán (que había provocado cuatro descarrilamientos de trenes y había matado a su padre clavándole cuatro flechas con una ballesta) le dijo: «Ha usado dos veces el mismo topónimo en el mismo párrafo, ¡qué falta de estilo!»

         «... Cuando volvimos de la piscina, la Tona aún estaba viva. “Habrá que hacer algo —dije—. ¿Qué hacemos?ˮ. “La rematamosˮ, dijo Jonathan. Le di un palo. Mientras la remataba, yo salí de la habitación porque la sangre me mareaba. La verdad es que me dio un poco de pena.»

         Y, a pesar de todo esto, Paz le pedía a Mauri un traje de Papá Noel. Lo que significaba que pensaba seguir jugando al Juego de los Disparates. Arrebujada en la cama, debía reconocer que estaba deseando ver cómo terminaba todo aquello.

         El teléfono otra vez. «Ése es Furés.»

         —¿Paz Sobrecasas?

         —Sí.

         —¡Hem! Soy Furés.

         —Sí. Diga.

         —Por otras ciento cincuenta mil pesetas...

         —Pero, señor Furés, quedamos en que...

         —... Se trata de que, hem, llames otra vez a Pablo.

         —¿A Pablo?

         —Al chico que llamaste el otro día.

         —¿Se llama Pablo?

         —Sí. Hem. ¿Quieres llamarle otra vez? Hem. ¿Por otras ciento cincuenta mil? Mañana por la mañana, ¿de acuerdo?, hem, a las diez y diez, hem, ¿te acordarás?, vas a telefonear al mismo número que llamaste la otra vez, hem, ¿lo recuerdas?

         —Pues...

         —No importa. Hem. Ahora, te doy todos los datos. Telefonearás a ese número y le leerás a Pablo el siguiente mensaje. Toma nota. Hem.
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         A mediodía de aquel miércoles, 18 de diciembre, oscuro y amenazador, Lucas telefoneó a casa de su hermano.

         Respondió Luisa.

         —Luisa, soy Lucas. Mira: que esta noche iré a cenar con vosotros.

         —¿Con nosotros? —se exclamó ella.

         —Con Álvaro y contigo.

         —Hace una semana que Álvaro no pisa esta casa.

         —Hoy la pisará, coño. Luisa, hazme caso, que quiere hacer las paces.

         —¿Hacer las paces? —replicó ella con chillido histérico, previo a la escandalera.

         —Que sí, coño, Luisa, hazme caso, que Álvaro te quiere, joder, que no lo entiendes, que está muy afectado desde el otro día y me ha dicho «coño, a ver si hablas con Luisa, que le quiero pedir perdón»... —Luisa ya estaba llorando, sorbiendo ruidosamente por la nariz, incapaz de replicar nada—. Venga, mujer. No te preocupes, que nosotros llevamos el pollo y todo, unos embutidos, que lo compraremos allí, en Los Caracoles, que los hacen de maravilla. Anda, no llores, Luisa, coño.

         —Es que... —quería resistirse ella.

         —Venga, mujer, si él te quiere. ¿Tú qué quieres? ¿Separarte? ¿Divorciarte de Álvaro para siempre?

         —Es que...

         —Pues acéptalo como es, Luisa, coño. Ahora que te quiere pedir perdón, mujer, que está muy arrepentido, que dice que no lo hará más...

         —Bueno, mira, sí —respondió al fin su cuñada entre sollozos—. Yo hablo con él, si él quiere, pero sólo si tú también vienes, ¿eh? Porque yo, a él solo, no le abro la puerta, que la tengo con cadena.
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         —Ay, Dios mío, qué le habrá pasado a la nena —exclamaba continuamente la señora Cuevas, que no dormía, que no daba un respiro a los funestos presentimientos, que no vivía—, ¿qué habrá sido de ella?

         El señor Cuevas le replicaba cada vez con mayor brusquedad:

         —¡Cállate ya, collons, que no le habrá pasado nada!, ¿qué quieres que le haya pasado?

         Paradójicamente, él fue el primero en temerse lo peor cuando una de las policías se puso en comunicación con ellos para anunciarles que habían encontrado la pierna amputada de una joven alta y morena, con un tatuaje en el muslo. El as de corazones.

         Entonces, la señora Cuevas exclamó:

         —¡Claro que no es la nena! ¿Cómo se te ocurre pensar que tu hija podía llevar un tatuaje en el muslo?

         Fue una corazonada. La nena había estado viviendo en Nueva York, y ya se sabe que allí puede ocurrir cualquier cosa; y en el ambiente de la farándula, además, por si fuera poco, casi nada.

         —¡Que no es nuestra hija! —gritaba su esposa, más indignada por lo que implicaba semejante suposición que preocupada—. ¿Cómo quieres que sea nuestra hija? ¿Qué te crees que es para llevar no sé qué tatuaje en la cadera? ¿Una bandarra?

         Pero don Eusebio Cuevas telefoneó a Santa Margarida i els Monjos, al joven Adrián que había sido novio de la chica desde que ella regresó de Nueva York hasta que se trasladó a Barcelona.

         —¿Y qué sabrá él? —se exclamaba la madre de la desaparecida, en tono cada vez más agudo—. ¿Y qué sabrá él?

         —Fueron a la playa juntos más de una vez, ¿no? Y él le miraría los muslos más de una vez, vamos, digo yo.

         Localizó al fin al joven Adrián.

         —¿Adrián? Soy Eusebio Cuevas, el padre de Úrsula.

         —Ah, sí, diga.

         —¿Sabes si mi hija llevaba, o sea, tiene, lleva, un tatuaje en el muslo, cerca de la cadera?

         —Sí, señor.

         —¿Un tatuaje?

         —Sí, señor. Que representa...

         —¡Qué representa!

         —Una carta. Una carta de las de jugar. El as de corazones.
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         Lo recibió Luisa, su cuñada, coqueta, entusiasmada, abriéndole una puerta sin cadena, y Álvaro le miraba desde el comedor, sentado a la mesa, muy ceñudo, muy desconfiado, muy dueño de sí mismo y de sus propiedades. Lucas se dejó besuquear por Luisa y disimuló su estupefacción. Deducía, más o menos conscientemente, que Álvaro debía de ser un amante fabuloso, el mejor follador de la ciudad, a juzgar por la expresión de su esposa en aquel momento, tan distinta de los llantos y las maldiciones de los últimos días, y las prevenciones histéricas de aquella misma mañana. En cambio, Álvaro se veía apagado, turbio, cansado, triste. Debía de haber invertido todas sus energías en la reconciliación.

         —¿Qué hay? —preguntó Lucas, cuando Luisa se llevó a la cocina el pollo al ast de Los Caracoles y los dejó solos.

         —Lucas —dijo Álvaro, conteniendo su furor entre dientes, y daba miedo—. Lucas: metimos la pata hasta el cuello. No están dispuestos a dar ni un duro más y suerte tenemos de que nos dejen seguir vivos. A esta gente no se le puede hacer chantaje...

         —¡Yo no pensaba hacerles chantaje! —protestó Lucas en una mezcla de cuchicheo y chillido. Y pensaba añadir «¿Cómo se lo has planteado?, ¿qué les has dicho?, ¡yo quería negociar, Álvaro, negociar, no pensaba enfrentarme a ellos!», y el «ellos», en su imaginación, tenía resonancias épicas, era un «ellos» con muchas mayúsculas, con muchos colmillos, con muchas armas y un poder ilimitado.

         Pero Álvaro le cortó («¡chssst!»), y llegó la feliz Luisa, con su sonrisa y una ensaladilla rusa improvisada, seguramente, entre polvo y polvo, y aplazaron la conversación para más tarde. Cena crispada, con mala cara de Lucas que come a disgusto, masticando imprecaciones, protestas, súplicas, resignación ante la derrota eterna de su vida. Cena crispada con una Luisa que sonríe sin querer enterarse de nada, defendiendo su felicidad con el tesón y la crueldad de quien ha aprendido a disfrutar de lo bueno mientras lo tiene, antes de que se lo arrebaten, porque sabe que fatalmente se lo arrebatarán. Cena crispada con un Álvaro cabizbajo que ensaya para sus adentros lo que tiene que decir y lo que tiene que replicar cuando Lucas le responda o le pida explicaciones. Y, al fin, cuando Luisa se levanta y se va a la cocina para hacer café, los dos hermanos levantan la vista simultáneamente. Se adelanta Álvaro, arrollador, decidido a no dar tregua al adversario.

         —No van a soltar ni un duro, Lucas.

         —O sea, que no van a soltar ni un duro —dice Lucas.

         —Ni un duro. Pero espera —se ponía conciliador Álvaro, después de haber provocado la exaltación como pretendía—. Espera. Vamos a continuar ayudándoles.

         —Y una mierda.

         —No. Espera —exigió Álvaro, ayudándose de un gesto brusco de la mano. Enseguida, se puso a compadecer a su hermano—: Son unos hijos de puta. Te piden que les hagas otro favor para comprobar que te tienen acojonado. Es una comprobación.

         —¡Pues no se lo haré!

         —Sí se lo harás —siseó Álvaro entre dientes, como imitando a una serpiente furiosa—. Mira: tienes que telefonear a este número... —Sacó un papel donde había anotado el mensaje de Lacal—. Y dirás... —Leyó, lentamente—: «Si no policía fotos viernes 20 guarda jurado 11:00 mañana lleva botín Bruc 11:30 a chica vestida de Papá Noel en tu casa.» ¿Tienes idea de lo que significa esto?

         Estaba mirando a Lucas con intensidad un poco demente. Se fijaba ahora en un ojo, ahora en el otro, como si temiera que pudiesen expresar sentimientos distintos. Se aseguró, con el silencio, de que tenía a su hermano en un puño.

         —No —dijo Lucas, asustado.

         Entonces, llegó Luisa y se puso a servir café, y la intrusión pareció detener el tiempo.

         —¿Café, Lucas? ¿Azúcar? ¿Cuántas cucharadas? ¿Quieres una copita?

         —Sí, Luisa, trae el coñac —la cortó Álvaro, mordaz—. Y, luego, ve a lavarte un poco y acuéstate, que yo ya voy.

         —Encantada, querido —canturreó ella, mientras sacaba la botella de Torres 5 del aparador.

         —Aire—la despidió él.

         Se fue Luisa, tan contenta, meneando las caderas. Lucas la observó de reojo. Álvaro le señaló con el dedo índice para atraer de nuevo su atención.

         —Tú harás lo que ellos te digan. Y pasado mañana, el viernes, les daremos por el culo. Tú y yo. Cuenta conmigo.

         En una especie de arrebato, Álvaro se puso en pie y desapareció en dirección a la puerta de la calle. Abrió el armario del recibidor y se puso a revolver en él. Lucas sorbió su taza de café. Sentía el corazón oprimido, como si no pudiera bombear suficiente sangre. Álvaro regresó a la mesa llevando entre sus manos una caja de zapatos. La sujetaba como si contuviera algo extremadamente frágil.

         Como Álvaro era guarda jurado y tenía licencia de armas, se había comprado un revólver Llama 38 Special, parecido al Colt Python. Éste, mucho más bonito, según él, que el revólver que le había dado la empresa, era el que solía llevar colgado del cinto cuando estaba de servicio. Lo llamaba «Mágnum» y aseguraba que era un arma capaz de arrancar de cuajo un brazo a una persona y de parar en seco a un coche lanzado a ciento veinte por hora. Con él había machacado el cráneo del chorizo que un día le asaltara. En la caja de zapatos, envuelto en papel de periódico, guardaba el otro revólver, el Star anticuado y anodino que le había dado la empresa.

         Lucas respiraba de forma tan ruidosa que sus exhalaciones parecían soplidos.

         —El viernes —estaba diciendo Álvaro— tengo que ir a un banco, a recoger casi veinte millones de pelas. Y tú me saldrás al paso. —Lucas ya estaba diciendo que no con la cabeza—. Y me atracarás.

         —No —jadeó Lucas.

         —Sí.

         A Lucas se le escapó la risa en forma de pedorreta.
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         Pablo no se comunicó con Lacal hasta el miércoles, 18. Entretanto, se mantuvo oculto en su casa, en su dormitorio, en su cama, cultivando la supuesta gripe que le servía de coartada.

         —Soy Pablo. ¿Puedes ponerme con Pepe Lacal?

         —Está reunido con el jefe de seguridad de la fábrica, Pablo. Están hablando de aguinaldos o no sé qué.

         —Bueno, pues dile que no puedo ir a trabajar porque estoy enfermo.

         —Vale.

         —Que, si quiere algo, me llame a casa.

         —Vale.

         Si Lacal le hubiera llamado, no le habría encontrado en casa. Harto de estar en la cama, acosado por las pesquisas y los cuidados de su madre, inquieta, después de comer decidió que ya se había curado y, en la Mobylette, se fue a cualquier cine a ver cualquier película. Vio una de tantas películas olvidables, se tomó un par de gintónics en cualquier parte y regresó a su casa sin querer. Se encontró con que sus padres (seguramente en una nueva interpretación de las Noches de vino y rosas o del Burton y la Taylor que no temían a Virginia Woolf) habían trasladado la mesa de juego a la salita de la tele. Habían dejado esparcidas las cartas de póquer sobre una mancha de bourbon todavía húmeda. Una botella de Four Roses vacía y tres vasos eran testimonio desencantado del sarao cotidiano.

         Su madre le llamó desde el dormitorio.

         —¿Pablo?—dijo, sin la menor inquietud.

         —Sí, mamá, soy yo.

         —¿Cómo te encuentras?

         —Bien.

         Subió las escaleras a toda prisa, se coló en su habitación con miedo de que su madre se levantara de la cama y le sometiera a interrogatorio, y se encerró con movimientos veloces y furtivos.

         Y así llegó el jueves, 19 de diciembre, jueves de cielo negro y lluvia mansa, de calles charoladas, faroles encendidos de buena mañana, paraguas como pantallas defensivas abiertas contra la adversidad. Ése fue el jueves de los mensajes definitivos.

         La primera llamada fue la del hombre.

         La madre de Pablo golpeó con los nudillos la puerta de la habitación. El chico abrió los ojos a la resaca, dijo «¿Sí?» y ella entró, con un papel en la mano y en el rostro media sonrisa que brada, sonrisa de alerta roja.

         —Pablo. Acaban de llamar. Preguntando por ti. —Pablo se agarró al borde de la sábana como si estuviera cayendo de lo más alto de una montaña rusa—. Han dejado un mensaje. —A su madre le temblaba la voz como si viajara en la misma vagoneta que Pablo—. Un mensaje muy raro.

         Le entregó el papel. Miraba fijamente la cabeza despeinada de su hijo, esperando explicaciones, queriendo adivinar en qué turbios tejemanejes estaba mezclado aquel joven desconocido. El mensaje comenzaba diciendo «Si no policías fotos», y hablaba de un botín y de una «chica vestida de Papá Noel en tu casa».

         —Han preguntado por ti. Les he dicho que estabas durmiendo. Y dice el tipo: «Pues tome nota.»

         Pablo sólo comprendía el comienzo. «Si no policía fotos.» Intepretó: «Si no quieres que la policía vea las fotos del Porsche.» Luego, seguía una petición indescifrable.

         —¿El tipo? —preguntó, por llenar de alguna forma el embarazoso silencio. Quería decir «¿No era una voz de chica?»

         —Un tipo, sí.

         —Vaya.

         Estaba deseando que su madre saliera de la habitación, pero no podía echarla. No podía pedirle que lo dejara a solas con aquel galimatías como si fuera una carta de amor, o un telegrama que notificase la muerte de algún ser querido.

         —Pablo, ¿qué es? ¿Qué es esto? —preguntó su madre al fin.

         —Nada. Una tontería. —Improvisó él—: Un juego.

         —¿Un juego?

         La rabia estaba cegando a Pablo. Subía desde su vientre, como un vapor denso, producto de la ebullición de sus intestinos. Lo que hervía allí abajo era el miedo, sin duda, el terror, el pánico: pero lo que ofuscaba su mente era un odio negro y espeso como la brea. Le costaba un gran esfuerzo sonreír y conservar la expresión alelada y superficial que se supone imprescindible para hablar de juegos.

         —Sí. Un juego. Un juego inofensivo.

         El mensaje estaba incompleto. Pronto recibiría aclaraciones. Pensaba en ello cuando sonó el teléfono, abajo. Dio un brinco en la cama. Pensó: «Hijos de puta, la madre que los parió.» Sonrió y pestañeó como un niño encantador de película española antigua.

         —Deja, mamá. Ya contestaré yo.

         Salió de la cama. En la puerta de la habitación, animó un poco más su actitud crispada y se volvió hacia su madre para advertirle.

         —Ah. Es un juego, un juego un poco gamberro, un poco bestia. Ah, cada uno interpreta un papel. El misterioso, el... —No se le ocurría nada más. Y el teléfono continuaba sonando, sonando—. El éste, el aquél. Yo soy el desagradable. El que insulta. Lo digo para que no te preocupes si me oyes decir algunas barbaridades. Forma parte del mismo juego.

         Quería aparentar desenvoltura y jovialidad pero, al verle, cualquiera hubiera pensado que acababa de cagarse en los pantalones y que eso le provocaba unas irresistibles ganas de echarse a llorar.

         Y el teléfono sonaba y sonaba.

         Pablo bajó las escaleras de tres en tres, haciendo mucho ruido.
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         Marcó el número decidida a decir: «Mira, Pablo, quiero que hablemos de todo esto personalmente porque necesito que alguien me explique de qué va este juego. Yo debería transmitirte un mensaje, pero...»

         —¿Sí?

         Paz tuvo la seguridad de que Pablo estaba esperando su llamada.

         —¿Eres Pablo?

         —¿Sí?

         —Tengo un mensaje para ti.

         —¿Y tú quién eres? ¿La fulana del asesino? Porque ya sabrás que el tío que te paga es un asesino, ¿verdad? ¡Y si no lo sabías, te lo digo yo!

         —¿Qué?

         —Sois todos una mierda, una pandilla de cobardes, locos, hijos de puta, incapaces de dar la cara...

         El mundo desapareció en torno a Paz. Igual que el otro día, aquel chico no se comportaba como si estuviera jugando. Aquello iba en serio. Estaba muy asustado, se ahogaba en furor y parecía capaz de todo. Era inútil esforzarse en imaginar a Furés exclamando, alegremente: «¡Es que, en este juego, contamos con unos actores cojonudos!»

         —Pablo, Pablo, espera —casi sollozó—. Escúchame.

         —¡Claro que te escucho, perra! —gritó él, sin abandonar el tono ofensivo—. ¡No me queda más remedio! ¡Me tenéis atrapado! ¡Di! ¡Dame la segunda parte de tu puto mensaje!

         —Pablo —la muchacha mesuró la voz con la intención de transmitir una sensación de franqueza, de sosiego, de complicidad—. Yo no comprendo nada de todo esto. Yo no estoy en el juego. No sé quién eres ni quiero perjudicarte.

         —¿Ése es el mensaje? —replicó el chico, irónico, pero aflojando un poco en su mal humor.

         —No, Pablo. Luego te pasaré el mensaje. Pero, escucha, Pablo, quiero conocerte. —Parecía muy sincera—. Toma nota del mensaje, si quieres, pero quiero conocerte y quiero que me expliques de qué va todo esto. Te prometo que yo no tengo nada que ver en el juego. Yo te leeré el mensaje, pero prométeme que podremos vernos. Por favor.—Suplicaba.

         —Puedes venir a mi casa cuando quieras —la puso a prueba Pablo.

         —¡Es que no sé dónde vives, créeme!

         Pablo necesitaba compañía. Estaba deseando hablar de todo aquello con alguien y la única persona con quien podía hacerlo era la desconocida que llamaba y suplicaba. Si lo habían metido en el lío a él, también podían haberla engañado a ella. Y, si ella estaba haciendo comedia, frente a frente al menos tendría la oportunidad de desenmascararla y partirle la cara.

         —Bueno, pásame el mensaje.

         —¿ Me dirás dónde vives?

         —Sí.

         —¿Quieres verme? ¿Quieres que hablemos?

         —Que sí.

         —Bueno, pues toma nota. —La chica parecía realmente muy aliviada. Leyó lo que Furés le había dictado el día anterior—: «Quieres que reciba asaltarás saldrá calle Tuset 52 Diputación. Pistola para atraco escondida. Búscala.» —Terminó diciendo—: ¿Tú entiendes algo?

         Pablo no respondió inmediatamente. Pensaba que sí, que lo entendía todo perfectamente. Era fácil. Las palabras de ambos mensajes debían alternarse. La primera parte era obvia: «Si no / quieres que / policía / reciba / fotos.» Tal como él había imaginado. El resto del mensaje sería cosa de locos. «¿Asaltarás?» «¿Pistola para atraco?»

         —¿Pablo?

         —¿Sí?

         —¿Estás ahí?

         —Sí.

         —¿Me das tu dirección?

         —Sí.

         Se la dio, lacónico y ausente, y cortó la comunicación sin más, como si el mensaje hubiera sido equivalente a un porrazo aturdidor. Paz permaneció con el auricular en la mano y cerca de la oreja durante un buen rato, estupefacta, más culpable que nunca, pero también un poco más aliviada que antes. Porque pronto conocería al pobre Pablo (que, sin duda, muy lejos de ser el asesino, era víctima de una maquinación) y él le contaría todo lo que ella no podía comprender, y tal vez le daría la oportunidad de enmendar el daño que, inconscientemente, pudiera haber hecho.

         O acaso todo fuera una trampa. Los insultos de Pablo, su desesperación, su reticencia. El cebo para que Paz mordiera el anzuelo.

         Llamaron a la puerta.

         Paz salió de entre las sábanas, se calzó las zapatillas, se envolvió en el quimono raído y se tocó la frente mientras recorría la casa, preguntándose si tendría fiebre aún. Daba igual. Aunque tuviera fiebre, iría al encuentro de Pablo. Por un instante, se imaginó al tal Pablo y a Furés abrazados, riéndose a carcajadas, burlándose de la pobre niñata crédula, satisfechos del susto que le estaban metiendo. Pero no importaba. También era emocionante saberse involucrada en una conspiración tan turbia.

         Abrió la puerta.

         Allí estaba Mauri, con el traje de Papá Noel bien visible, rojo con ribetes blancos, colgado de un percha y metido en una bolsa de plástico transparente. El muchacho llevaba puestas la melena y las barbas blancas.
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         «Viernes 20» era mañana, era exactamente al día siguiente. Disponía casi de veinticuatro horas exactas para hacerse a la idea porque, según ordenaba el mensaje, a las «11:00» tenía que atracar a un guardia de seguridad que saldría de un edificio de la calle Tuset. Tenía que atracar a un guardia de seguridad. Y la «pistola para atraco» estaba «escondida / en tu casa», ¡en su propia casa!, «búscala».

         Corrió al piso de arriba, pasando frente a una madre cuya sonrisa se asemejaba cada vez más a una máscara terrorífica.

         —¿Adónde vas?

         —No te preocupes, mamá. Estoy jugando. Ahora, tengo que buscar una cosa que han escondido en esta casa. Y, si la gano, premio.

         —¿Pero no te vistes? ¿No desayunas?

         Todavía en pijama, sin pensar siquiera en vestirse, ni en ducharse, ni en desayunar. Pablo corría por el pasillo y su madre lo seguía frotándose las manos como si quisiera arrancarse la piel.

         —¿Qué han escondido? Pero eso es imposible. ¿Quién podría haber escondido nada? ¿Cuándo? ¿Qué han escondido? ¿Qué buscas? ¿Con quién juegas?

         Pablo no sabía qué responder. «Ah, ah, eso no se puede decir, forma parte del juego.» Abrió el armario empotrado del pasillo y levantó una por una las sábanas dobladas, luego las toallas, luego los trapos de cocina. La mirada de su madre le estaba poniendo nervioso.

         —Mamá. ¿No tienes nada que hacer?

         —¿No puedo jugar contigo? —preguntó ella como si la exclusión de aquel juego que se anunciaba apasionante fuera lo más triste que pudiera sucederle en su vida.

         —¡Claro que no, mamá!

         Y Pablo esperó a que ella diera media vuelta y regresara a la planta baja.

         Entonces, echó a correr de un lado para otro, abriendo y cerrando cajones, palpando encima de los muebles altos, metiendo la cabeza hasta el fondo de los armarios, sin método ni sistema alguno. Pasaba el tiempo e insistía, mientras pensaba que aquello no servía de nada, que tendría que volver a empezar, pero estaba demasiado enloquecido, y cansado y enfermo para hacerlo. Temblaba de rabia y tenía ganas de partirle la cara a alguien.

         Volvió a iniciar su registro procurando organizarse mejor. Se encaramó a la buhardilla y se dirigió al rincón más alejado de la escalera con la intención de escudriñarlo todo minuciosa y progresivamente. Cuando abrió el primer cajón de la cómoda de roble, y se encontró con todos los documentos y recuerdos de la abuela, el desánimo le reblandeció los músculos. La casa era demasiado grande, estaba llena de muebles, cajones, armarios, alacenas y rincones olvidados, y eso hacía imposible que nadie pudiera encontrar nada escondido en ella. Se rehizo, sin embargo, pensando que a ellos les interesaba que encontrase la pistola porque, de lo contrario, al día siguiente Pablo no podría realizar ningún atraco. Era de risa: él planteándose que al día siguiente tenía que cometer un atraco a mano armada. Se dijo que, si ellos tenían interés en que encontrara la pistola, ya se encargarían de que ja encontrase.

         Decidió darse una ducha. Una buena ducha de agua fría, tan fría como pudiera soportar, para despejarse y, ¿por qué no reconocerlo?, también para castigarse un poco. Castigarse por la parte de responsabilidad que su propia estupidez pudiera tener en todo aquel disparate. Estas cosas no les suceden a los hombres hechos y derechos que ya han aprendido a ir por la vida, se recriminaba.

         El espectro de su madre, toda despeinada y en bata, sin hacer nada, le esperaba en su dormitorio, sentada en la cama y estrujándose las manos. Le preguntó, ansiosa:

         —¿Lo has encontrado ya?

         —No.

         —Si me dijeras lo que buscas, yo podría ayudarte.

         No la había visto tan preocupada por él y tan solícita desde hacía años.

         —No puedo, mamá. Eso sería hacer trampas y me descalificarían.

         Huyendo despavorido, cogió de un zarpazo la ropa del día anterior, vaqueros, camisa, camiseta, calzoncillos, calcetines, mocasines, y corrió al cuarto de baño. Allí, mientras se desprendía del pijama o mientras se vestía, se le ocurrieron nuevas ideas referentes al escondite de la pistola.

         —El jardín —dedujo—. Al mismo tiempo que metieron allí el Porsche, pudieron haber escondido la pistola. Y disponiendo de tanto espacio en el exterior, ¿para qué iban a romperse los cuernos entrando en la casa?

         Salió al jardín y disfrutó de los efectos beneficiosos de la lluvia mansa y el frío sobre su dolor de cabeza. Decidió echar una ojeada, ante todo, al pequeño cobertizo que el abuelo había convertido en biblioteca y que, poco a poco, se había ido degradando hasta la categoría de cuarto de los trastos. La puerta estaba cerrada con candado, pero eso no significaba nada. Pablo había oído que a los delincuentes avezados les resultaba muy sencillo abrir candados, calentándolos con un simple encendedor Bic. El cobertizo olía a papel viejo y tenía el color ocre del papel viejo. Flotaba en el ambiente un polvillo que picaba en los ojos. La débil bombilla, cubierta de cagadas de mosca, desparramaba una luz muy antigua, cálida y cavernosa. Había muchos rincones oscuros, muchos libros amarillentos caídos y rotos, y muchas cosas que no deberían estar allí. Una bicicleta, unos caballetes, una escalera de mano, un grueso rollo de alambrada. Todo cubierto de polvo y telarañas milenarios. Hacía siglos que nadie entraba en aquella gruta y, por tanto, nada hacía pensar que hubieran escondido allí la pistola. Quizá por eso Pablo se puso a buscar sin demasiada convicción. Pensando en otra cosa.

         Pensando, por ejemplo que, si encontraba la pistola, al día siguiente debería empuñarla para atracar a un guarda jurado en plena calle Tuset.

         Notó una presencia a su espalda. El corazón le dio un brinco. Se volvió y, enmarcada en la estrecha puerta del cobertizo, descubrió a una chica alta, cubierta con un brillante chubasquero negro, con unas gafas Vuarnet tan oscuras que no permitían ver el color de sus ojos.
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         —¿Pablo? —dijo Paz.

         En los ojos del muchacho acuclillado entre juguetes antiguos y libros desencuadernados había aparecido un relámpago de recelo y, enseguida, una agresividad apenas contenida. Le pareció que podía ser peligroso. Uno de los millonarios locos que la estaba esperando para hacer más emocionante el Juego de los Disparates.

         —Soy la que, la chica que ha telefoneado antes —prosiguió, con menos seguridad en la voz de la que cabía esperar de su ropaje largo y negro, charolado por la lluvia, y sus gafas impenetrables—. La del mensaje.

         —Ah —dijo Pablo, petrificado.

         A Paz se le había olvidado el papel que venía ensayando desde su casa.

         —Pablo: no sé de qué va todo esto...

         —¿Ah, no? —replicó Pablo, sarcástico, mientras se ponía en pie.

         —Yo sólo conozco a un hombre que se llama, o dice llamarse, Furés. Enrique Furés. Él me dijo que todo esto formaba parte de un juego inofensivo, un capricho de millonarios. —Se rompió la imagen soberbia que había compuesto hasta entonces. Liberó su inquietud moviendo los brazos y mirando a derecha e izquierda de forma casi descontrolada—. Oye, ¿he interrumpido algo importante? ¿Tenemos que estar aquí, de pie, obligatoriamente?

         —No, no —la cortó Pablo, con intención—. Sólo estaba buscando una pistola.

         —Ah, bueno. ¿Una qué?

         —Pistola. Para el atraco de mañana. Pero no te preocupes. Si no encuentro la pistola, mañana no podré cometer ningún atraco.

         —Ah, ya. —«¡Está loco!»—. Oye, ¿podemos ir a tomar algo? Es que estoy muy nerviosa.

         De pie, enfrentados, como bobos, incómodos bajo la luz amarillenta y sucia del cobertizo.

         —Oye, quería decirte... —Paz se quitó las gafas y pugnó por dar a sus ojos una mirada que transmitiera sinceridad (¡por favor, hasta el actor más negado es capaz de hacer eso!), y al fin logró aquel matiz simpático y confiado que siempre le había ganado la simpatía y la confianza de sus interlocutores—. Oye, quería decirte que lo siento, lo siento, me parece que esto te está perjudicando mucho. No sé qué decir ni cómo decirlo. Ni sé si llego a tiempo de reparar algo.

         —Salgamos de aquí —dijo Pablo, brusco.

         Tenía tanta prisa por salir que casi chocó con ella. Y ella se hizo a un lado y, preocupada e incomprendida, aprovechó la duda del chico ante la lluvia para pasarle un brazo sobre los hombros. Era alta, la muchacha, quizá no tanto como Úrsula, pero casi.

         —Pablo...

         —Me estás salvando la vida, ¿verdad? —dijo él, duro de película, consciente de que sus rostros estaban más próximos de lo prudente.

         —¿Me crees? —quiso asegurarse ella—. Di, ¿me crees?

         —Claro que no —rezongó él, y le vinieron unas absurdas ganas de besarla—. ¿Cómo te voy a creer? Pero podemos hablar. A lo mejor, a fuerza de intentarlo, consigues que me trague el anzuelo.

         —No hay ningún anzuelo, de verdad.

         —¿Que no? Esto está lleno de anzuelos. Cuidado, no pises ninguno. Yo tengo la exclusiva de pisarlos.

         Era un jueves de cielo negro y lluvia mansa, de calles charoladas, faroles encendidos de buena mañana, paraguas como pantallas defensivas contra la adversidad. La madre de Pablo se enmarcaba, tras los cristales de la ventana de la sala, evanescente y siniestra como un fantasma. Pablo dijo «Perdona», se metió en la casa y se fue a buscar las fotografías donde se le veía conduciendo el Porsche y los dos mensajes complementarios recibidos aquella mañana. Lo guardaba todo en el cajón de su mesilla de noche. Pensó que tenía pendiente la búsqueda de la pistola, pero le daba igual. Necesitaba hablar con la chica, al fin podía contarle a alguien lo que le sucedía.

         —¿Quién es? —preguntó su madre cuando Pablo salía de nuevo y volvía atrás para hacerse con un paraguas.

         —Mi hada madrina —dijo Pablo.

         —¡Pablo!

         Pero él ya había salido, ya guarecía a su hada buena bajo el paraguas, ya cruzaban Pablo y Paz la verja en dirección a la calle.
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         Se dirigieron al cercano bar Rabás, arrimados el uno al otro con la excusa de protegerse de la lluvia bajo el mismo paraguas. Les apremiaba la necesidad de hablar. Paz quería disculparse, convencer a Pablo de cuánto lamentaba haberse dejado enredar, haber entrado en el juego, haber realizado aquellas llamadas telefónicas. Quería describirle sus tribulaciones, su miedo, su convicción inicial de que la manipulación era inofensiva, sólo un juego, un simple juego, nada más que un juego.

         —Hablas como si en este juego sólo hubiera habido dos muertes.

         —¿Ha habido más de dos?

         —¿No sabes nada de la pierna?

         —¿De la pierna?

         —De la pierna tatuada.

         —¿De la pierna tatuada?

         —La pierna del as de corazones.

         Fuera del bar, al otro lado de los cristales empañados, hacía mucho frío. Dentro, una clientela vehemente y un par de estufas de gas caldeaban la atmósfera casi en exceso. Frente a un gintónic y un café con leche bien caliente, envueltos en la algarabía de la celebración cotidiana del bocadillo de media mañana, mientras hablaba de las ciento cincuenta mil pesetas cobradas por realizar las dos llamadas telefónicas, Paz se avergonzaba como si confesara que en algún momento de su vida se había prostituido y, para purgar sus culpas, ofrecía su ayuda incondicional.

         Pablo, por su parte, necesitaba un oyente que le compadeciera y le parecía espléndido que la oyente fuera una muchacha con unos ojos tan hermosos. La muchacha hablaba demasiado, y tartamudeaba en su precipitación, y refería las cosas más sencillas haciendo que pareciesen tremendamente complicadas, pero lo hacía todo con una mirada tan inocente, tan inofensiva e ingenua, que al fin no le quedó a Pablo más remedio que creer en sus palabras. Dejó que se enrollase, y que se sintiera muy culpable y que se disculpara más de lo conveniente, porque pensaba que las putadas que había sufrido en parte por su culpa lo hacían merecedor al menos de esa pequeña satisfacción, pero en realidad ya la había perdonado cuando pasó a mostrarle las fotos del Porsche y le describió el chantaje de que era objeto. El coche abandonado en el jardín. Las fotos.

         —Qué mente tan retorcida —comentó ella, impresionada—. Pero habrá alguna manera de defenderse de esos tipos, ¿no? De pararles los pies antes de que sea demasiado tarde.

         —Es que no lo entiendes: Ya es demasiado tarde.

         —¿Ah, sí?

         Pablo le contó el hallazgo de la pierna de Úrsula en el maletero del Porsche. Con el tatuaje del naipe en el muslo.

         —No puede ser —gimoteó ella—. Eso no ha salido en los periódicos.

         —¿Y qué que no haya salido en los periódicos?

         Costó que se lo creyera, pero se lo creyó. Se creyó lo de la pierna cuando Pablo mencionó la Agencia de Actores y Actrices, donde habían reclutado a Úrsula. Paz lo sobresaltó con un grito incontenible.

         —¡Yo estoy también en esa agencia! ¡Y Furés me localizó a través de ella!

         Pablo dijo «Claro», y «es lógico», y Paz reprimió a duras penas el susto y las fantasías terroríficas que despertaban sus afinidades profesionales con Úrsula. ¿Para qué quería Furés a una chica vestida de Papá Noel? ¿Para descuartizarla?

         —No, hombre, no —le salía Pablo al paso, ahuyentando el miedo a manotazos como si aquella suposición le pareciera ridícula—. A ti te quiere, o sea, a la chica vestida de Papá Noel, la quiere para que reciba el botín del atraco.

         —¿El atraco? ¿Qué atraco?

         Así salieron a la luz los dos mensajes complementarios, el de Paz y el del hombre con acento andaluz.

         «Si no / quieres que /policía / reciba/ fotos / viernes, 20 / asaltaras / guarda jurado / saldrá /11:00 mañana / calle Tuset 52 / lleva botín a / Diputación / Bruc 11:30 / a una chica vestida de Papá Noel» («¡Ésa soy yo!», exclamó Paz.) «Pistola para atraco escondida / en tu casa. / Búscala.»

         —No te preocupes —replicó la muchacha, dispuesta a negar cualquier evidencia con tal de no volverse loca—. No tienes por qué buscar esa pistola. Tú lo has dicho antes: si no la tienes, no podrás cometer el atraco.

         —Y, entonces, la policía recibirá estas fotos.

         Paz contempló las fotografías como si le hubieran impuesto la obligación de encontrar en ellas la solución a todo el galimatías.

         —Éstas las hicieron desde una azotea próxima a tu casa —comentó, como si hiciera el gran descubrimiento.

         —Sí. Claro.

         —¿Y no has ido a ese edificio, a investigar?

         —No serviría de nada. No creerás que el tío está todavía allí, esperándonos, ¿verdad?

         —Pueden haber dejado una pista...

         —¿La huella de un zapato? ¿Una colilla de cigarrillos turcos? ¿Un carrete de fotos...?

         —¿Por qué no?

         —Porque no. Porque a cualquier tonto se le ocurre borrar huellas antes de irse del lugar de los hechos. Y esos tíos son muy listos. Y porque, aunque hubiera huellas, nosotros no sabríamos encontrarlas. Yo voy a tomarme otro gintónic.

         —¿Otro gintónic?

         —¿Y tú? ¿Quieres un café o un gintónic?

         —No, no, café, café.

         Mientras Pablo se dirigía a la barra. Paz pensó «Pobre chico» y en ese momento supo que, fatalmente, terminaría acostándose con él. La compasión y los sentimientos de culpabilidad exacerbaban su instinto maternal, y el instinto maternal, en Paz, solía transmutarse fácilmente en pasión volcánica. «Las chicas tenéis un instinto maternal proporcional al tamaño de vuestras tetas», le había dicho una vez un ligue madrileño. Y Paz poseía un busto bastante desarrollado.

         Agarró la mano del chico como si lo estuviera viendo caer a un precipicio.

         Pablo pensó que todas las penalidades sufridas tal vez tuvieran sus compensaciones.
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         Pablo no tenía ningún interés en investigar. No recordaba que Úrsula hubiera dicho nada revelador la noche que pasaron juntos. «Y, si lo dijo, da igual, porque íbamos muy borrachos y no me enteré de nada.» Tampoco se le había ocurrido mirar la documentación del Porsche y, por tanto, no sabía quién era su propietario. No obstante, siguió la corriente a la chica en su monólogo de detective de pacotilla, porque se encontraba a gusto con ella y porque, mientras charlaba y tomaba gintónics, no pensaba en otras cosas. Se dejó convencer para seguir la pista del tal Lucas Linares, que vivía en la pensión Extremadura.

         Comieron en La Garnatxa, un local de la calle del Portal Nou, y desde allí mismo telefonearon a la pensión Extremadura.

         Aquella voz oxidada, que parecía de mujer, les notificó que Lucas Linares estaba en el bar Neptuno. Siempre según la guía telefónica, descubrieron que el bar Neptuno se encontraba en una travesía de la calle Escudellers y se dirigieron allí, para espiar el establecimiento.

         El nerviosismo y el alcohol les hacían reír en un tono agudo. Interrumpieron la interminable conversación que habían mantenido hasta entonces para dedicar toda su atención a la calle gris y maloliente donde pululaban personajes inverosímiles. Eran dos intrusos en territorio enemigo y lo desconocido les parecía peligroso. Estaban jugando a un juego emocionante y delicioso.

         Dedujeron que Lucas Linares debía de ser el hombre avejentado que fregaba vasos detrás del mostrador. Lo vieron de paso, a través de los cristales sucios donde una mano bienintencionada había colgado un Feliz
      Navidad
       de porespán que, en aquel ambiente, podía muy bien ser interpretado como provocación. Retuvieron entre los dos la imagen de un hombre encorvado y de cabellos blancos, el rostro cruzado por arrugas tan pronunciadas como cicatrices del tiempo. Parecía cansado, vencido, aburrido, todo lo contrario de lo que uno espera del cómplice de un malhechor juguetón y astuto, capaz de inventar el Juego de los Disparates.

         —Tendríamos que haber entrado en el bar —decía luego Paz—. Deberíamos haber interrogado al tipo.

         —¿Interrogarlo, cómo? ¿A puñetazos? ¿Amenazándolo con qué? —protestó Pablo, justificándose porque había sido él quien había tirado de la chica y le había impedido entrar en el barucho—. Déjate de jaleos. Probablemente, ese desgraciado habrá sido manipulado igual que yo.

         —Y yo —se sumó Paz.

         —Un monigote —concluyó Pablo, inspirado.

         Caminaron sin rumbo fijo. Divagaron como los investigadores de un caso de asesinato jamás deben divagar. Perdieron el tiempo deslumbrándose mutuamente, hablando de cosas que no venían a cuento y que olvidaron enseguida. A él le entusiasmaron las mil expresiones que podían adoptar los ojos de ella, color de almendra tostada. A ella, le maravillaba la forma como él contaba historias, que parecían fascinantes mentiras aunque sólo fueran vulgares verdades. Oscureció y la noche, bajo la lluvia, pareció más fría y más noche, y Paz y Pablo se sintieron invadidos por una apabullante sensación de fracaso.

         Tomaban la última copa en un bar cutre. Tres máquinas tragaperras ponían la discordante música de fondo.

         —Bueno, ya veremos lo que pasa —murmuró Pablo, redescubriendo inesperadamente su angustia.

         —Pareces cansado —respondió Paz, muy tranquila—. Descansa.

         —¿Cómo que descanse? Mañana... —miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie escuchaba.

         —Mañana —le interrumpió Paz, apoderándose de las manos de Pablo y quitando importancia a lo que había sido tan importante toda la tarde—, no cometerás el atraco y no te pasará nada.

         —¿Qué? —Pablo pensó: «Ahora me dirá que esto no es más que un juego, una broma para poner un poco de emoción en mi vida.»

         —Pablo: si hubieran querido que tuvieras la pistola, te la habrían entregado personalmente. Si no te le han dado personalmente es porque juegan con la posibilidad de que no cometas ese atraco.

         —¡Juegan, juegan! ¡Estoy hasta los cojones de que jueguen conmigo! —Pablo se exasperaba—. Si no conocemos las reglas, ¿cómo podemos saber qué pasará o dejará de pasar?!

         —En todo caso, no olvides que me tienes a mí. Yo te serviré de testigo. Yo diré que te transmití ese mensaje. Hablaré con Furés. Hablaré con Linares. Los tenemos atrapados. Sabemos más de lo que ellos creen que sabemos, y eso nos da ventaja en todos los frentes. Les daremos a la policía tanta información que no sabrán qué hacer con ella.

         Pablo se dejó convencer por la chica, naturalmente, qué remedio. Eran ya las once de la noche. Demasiado tarde.

         —Te estás durmiendo —dijo Paz, de pronto, toda dulzura. Le escribió en una servilleta del restaurante su dirección y número de teléfono, y le dijo—: Llámame mañana, ¿de acuerdo? Furés tiene que ponerse en contacto conmigo y aprovecharemos esa oportunida para trincarlo bien trincado.

         Acompañó a Pablo hasta que encontraron un taxi, y se despidieron con un beso en la mejilla.

         Decepcionante.
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         Era un jueves de diciembre, de cielo negro y lluvia mansa, de calles charoladas, faroles encendidos de buena mañana, paraguas como pantallas defensivas contra la adversidad.

         En Jefatura, los recibieron dos policías de paisano, uno de ellos mayor ya, veterano, sosegado, de aspecto duro pero bondadoso, y el otro, de menor estatura, más joven, de aspecto canallesco, que no se quitó las gafas de sol ni siquiera para contemplar, con cara de indiferencia, la foto de Úrsula que los afectados padres le mostraron.

         —¿Desean ustedes ver la... los restos... de...?

         —No, no.

         —No, claro que no.

         —Oiga, ¿a usted le parece que nuestra hija puede estar viva? Quiero decir que, a lo mejor le amputaron la pierna, pero a ella no la mataron, ¿no les parece?

         —El médico forense ha establecido que su... o sea, la víctima... Bueno, ya estaba muerta cuando...

         Lo que era simple rutina para la policía, para los señores Cuevas fue la catástrofe definitiva de sus vidas. El señor Eusebio Cuevas nunca más tendría fe en el horizonte, ni fuerzas para imponer su autoridad a gritos. Y las gafas de su esposa crecieron y se hicieron muchísimo más gruesas, hasta ocultar casi por completo a la pobre mujer.

         
   




2
   

         El mismo jueves, 19 de diciembre, de cielo negro y de lluvia mansa, esos dos policías entraron en el ático de Gracia donde había vivido Úrsula Cuevas, y revisaron agendas, papeles, bolsos, bolsillos, cajones y armarios en busca de algo significativo. Pasearon entre los aparatos de musculación acolchados y cromados, que parecían sistemas de tortura de una película de ciencia-ficción, y se detuvieron interesados ante una pizarra plástica dividida en cuadrículas que correspondían a los días del mes. En lo alto de las cinco columnas correspondientes a los lunes, martes, miércoles, jueves y viernes estaba escrita la palabra «Gimnasio». Y, dentro del recuadro del lunes, día 9, las palabras «8: Producciones Wings».

         Ni en la agenda de Úrsula, ni en las guías telefónicas, ni en los registros que los policías tenían inmediatamente a su alcance, constaba ninguna productora de cine, vídeo o televisión que se llamara Wings, ni parecía existir ninguna empresa que respondiera al nombre de Producciones Wings. En voz baja, Cuenca sugirió la posibilidad de una productora de películas porno. Sin duda, la investigación debería seguir el mismo camino que habían seguido días atrás los señores Cuevas cuando llegaron a la gran ciudad. El Gimnasio Fitness y la Agencia de Actores y Actrices.

         Como el gimnasio quedaba más cerca del ático de Gracia, ése fue el primer lugar que visitaron los inspectores Cuenca y Lallana, a primera hora de la tarde de aquel jueves de calles charoladas y faroles encendidos prematuramente.

         En el vestíbulo, había una recepcionista fondona, con peinado de peluquería antigua, gafas de montura extravagante y blusa de seda estampada, que se reía de algo que le contaba una hermosa atleta pelirroja de body violeta muy escotado, mallas rojas y calentadores a franjas amarillas y verdes. La placa y la adustez de los policías interrumpió las risas. La noticia de la muerte de Úrsula y la pregunta acerca de alguna de sus amigas íntimas fueron más veloces que el proceso mental de la mujer de las gafas estrafalarias. Mientras ella exclamaba «qué me dicen» y «no lo puedo creer», y preguntaba «¿su mejor amiga?», y añadía «pues no sé, déjenme pensar», la atleta pelirroja y multicolor desapareció por un pasillo que olía a cloro, linimento, magnesia y champú neutro, bordeó la piscina cubierta y arrancó un chillido horripilante en la sección de aparatos de musculación. Allí estaba la mejor amiga de Úrsula o, al menos, la más impresionable de sus amigas. Una muchacha menuda y sudorosa, toda nariz, huesos y músculos, de azul, fucsia y negro, que se agarraba la cola de caballo como los niños se chupan el dedo, y se mecía y lloraba con desmesurada tristeza. Otras dos chicas igualmente sudorosas, musculosas y policromas trataban de consolarla y renunciaban a manifestar su dolor, seguras de que nunca podrían competir con la histeria de la menudita. A cambio de su contención, tuvieron el premio de ser elegidas por los inspectores Cuenca y Lallana para el interrogatorio. La histeria es enemiga de la exactitud y de la prontitud y de la concisión que necesita la policía para llevar a cabo su trabajo. Además, aquellas chicas sabían acerca de Úrsula todo lo que había que saber, que no era mucho.

         —¿Tenéis idea de quién podía querer matar a Úrsula?

         La respuesta afirmativa a esta pregunta mágica, si es que existe, suele representar la solución del noventa por ciento de los casos.

         Pero, a veces, falla.

         —No.

         —No, no.

         Las dos atletas se cedían la palabra, se otorgaban generosamente el cincuenta por ciento del protagonismo.

         —Algún novio despechado... —sugería Cuenca.

         —No, no.

         —No, no.

         —¿Tenía novio?—preguntó Lallana.

         —Sí.

         —Dos.

         —Sí: tenía dos novios.

         —Bueno, no. Pero con uno rompió hace poco.

         —Y el otro está haciendo una obra de teatro en Valencia.

         —¿Cómo se llama ése con el que rompió?

         —No sé.

         —Eduardo.

         —Bueno, sí, Eduardo. Yo sólo sé que se llamaba Eduardo. Pero no sé qué más.

         —¿De qué se conocían?

         —Era modelo, como ella.

         —Me parece que estaban en la misma agencia. Pero no sé más.

         —No sabemos más.

         —¿Os hablaba de su trabajo? —Cuenca llevaba el agua a su molino, porque continuaba con la idea fija de las películas pornográficas.

         —Sí. Bueno, un poco.

         —No. Bueno, sí, un poco.

         —Hizo una película, hace poco.

         —¿Una película?

         —Sí.

         —¿Qué película?

         —No sé el título.

         —Yo tampoco me sé el título. Era una erótica.

         —Eso lo sabrán en la agencia —apuntó Lallana.

         —¿Sabéis si la productora para la que trabajaba se llamaba Wings?

         —No.

         —No lo sabemos.

         —No, no.

         —¿Os dijo alguna vez si había trabajado para Producciones Wings?

         —No, no.

         —No.

         —De eso, nada.

         —Yo, tampoco.

         —¿Y había hecho muchas películas porno? —preguntó Cuenca a bocajarro.

         —¿Porno? No, no. Porno, no.

         —¿Cómo porno? No, no, yo no he dicho porno. Úrsula nunca hizo películas porno.

         —Antes habéis dicho...

         —No, no. Erótica. Hemos dicho película erótica.

         —Y sólo una. Erótica y sólo una.

         —Es muy distinto, erótico de porno.

         —Completamente distinto. Dónde vas a parar.

         —Y sólo hizo una.

         —Que nosotras sepamos, sólo una. Nada más.

         —Que vosotras sepáis——puntualizó Cuenca, con intención.

         —Bueno, claro, que nosotras sepamos.

         —Porque no os lo contaba todo.

         —Bueno, todo, todo, no.

         —Pero casi todo.

         —Pero eso, a lo mejor, no nos lo contó, claro. Todo, todo, a lo mejor no nos lo contaba.

         —¿Os contó algo especial que le hubiera pasado en los últimos días?

         —No. Nada.

         —No sé.

         —Ah, sí. Lo del fotógrafo.

         —Ah, sí. Lo del fotógrafo.

         —¿ Lo del fotógrafo?

         —Sí. Ligó con un fotógrafo. Estuvo trabajando con él a primeros de mes. Una semana.

         Lallana, el policía de las gafas oscuras, de pronto se puso a tomar notas. «Fotógrafo», escribía.

         —¿La primera semana del mes? —se aseguraba.

         —Sí, sí.

         —Sí, me parece que sí.

         —Sí, sí. Seguro que sí.

         Anotaba Lallana: «Primera semana de mes. Trabajo. Fotografía.»

         —Un fotógrafo que le hizo fotografías, claro —intervino Cuenca.

         —Claro.

         —Claro, claro.

         —¿Qué clase de fotografías?

         —Pues no sé.

         —Creo que eran fotos de moda.

         —¿Eróticas? —sugirió Cuenca, siempre a lo suyo.

         Las chicas ya lo estaban mirando ceñudas, un poco molestas, como si pensaran que aquel tipo era un maníaco sexual, o que se les estaba insinuando o algo por el estilo.

         —No, no.

         —Eróticas, no.

         —Ni porno.

         —Ni porno. Menos.

         —Porno, ni soñarlo.

         —Eran fotos de moda. Estoy segura.

         —Sí, que nos lo contó. De moda.

         —¿Y decís que ligó con el fotógrafo?

         —Sí.

         —Una noche de amor loco, nos dijo.

         —Sí que lo dijo.

         —¿Cuándo os lo dijo?

         —Pues... El último día que vino.

         —Un lunes. Porque hablábamos de lo que habíamos hecho el fin de semana.

         —Y, luego, ya no vino más.

         —Lunes por la mañana.

         —Sí, lunes por la mañana.

         —¿El lunes nueve?

         Lallana, les mostró un calendario de bolsillo, procurando que no vieran la chica tetuda del reverso.

         —Sí. El lunes nueve.

         —¿Y la noche de amor loca, cuándo fue?

         —Pues no sé.

         —El fin de semana anterior, me supongo.

         —Sería el sábado o el domingo.

         —Me parece que dijo el sábado.

         —Sí. El sábado, el sábado, que el domingo había estado esperando que el fotógrafo la llamara.

         —Y no la llamó.

         —El sábado, el sábado.

         —O sea, el sábado, siete.

         —Sí, el sábado siete.

         Cuando salieron del gimnasio, una vez resguardados de la lluvia dentro del R-5, Cuenca y Lallana repasaron sus notas.

         —Hay que localizar a ese novio con el que se peleó, Eduardo. El modelo.

         —Y el fotógrafo de la noche de amor loco.

         —¿Noche de amor loco o noche loca de amor?

         —Me da igual —repuso Lallana, sonriendo apenas—. Si hay algo de locura de por medio, nos interesa.

         —Habrá que ir a la Agencia de Actores y Actrices.

         —Pero habrá que ir mañana, que hoy está cerrado.

         —Y hace frío.

         —Y llueve.

         —Y es tarde.
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         Pablo entró en el jardín con el presentimiento de que, en su propia casa, le aguardaba un terrible peligro. Pero, cuando subió los cuatro peldaños, hasta la puerta, y entró, se encontró con algo peor. Algo mucho peor.

         Su madre estaba de pie, crispada, con los ojos como chispas, estrujándose los dedos como para ordeñarlos y apretando los dientes para reprimir un chillido. Su padre se agarraba a la botella de Johnny Walker como si estuviera tratando de clavarla en la mesa.

         Y, sobre la mesa, entre los dos, un revólver de cañón corto, negro azulado, brillante y enorme.

         Elena abrió mucho la boca, para oxigenarse y relajarse un poco. Se soltó las manos para fingir serenidad. Se esforzó en dar a su mirada enloquecida la neutralidad, casi indiferencia, necesarias para garantizar un juicio ecuánime. Así, muy contenida y muy digna, consiguió decir:

         —Pablo... —con ronroneo de truenos lejanos, de ciclón devastador que se acerca a toda velocidad. Y, de pronto, inevitablemente, el estallido, las tejas de las casas volando como confetti, los árboles arrancados de raíz, los cimientos de la mansión tambaleándose—. ¿Qué es esto?—Y ya no pudo contener el maremoto de su verborrea—: ¿Me puedes decir qué es esto? ¿Qué es esto, Pablo? ¿Qué estás haciendo de tu vida?

         Evidentemente, era un revólver. El revólver necesario para que pudiera perpetrar el atraco de su vida, al día siguiente. El revólver escondido en un lugar asequible, tan fácil de encontrar que su madre lo había encontrado sin saber siquiera lo que estaba buscando. Tan fácil de encontrar que allí estaba. Ahora, Pablo ya no podría negarse a llevar a cabo el atracos Y su madre, con los ojos hinchados y encarnados de tanto llorar, hablaba y hablaba, preguntaba y no se detenía a escuchar las respuestas. «¿Pero tú te crees que no nos hemos dado cuenta de tu comportamiento sospechoso desde hace unos días?» Comportamiento sospechoso. Dios mío. «Primero, aquel coche deportivo en el jardín, que fue con el que mataron a no sé cuánta gente, y tú haciéndote el loco, y desapareció tal como llegó, y esas llamadas telefónicas, esos gritos, que te crees que somos imbéciles... ¡Dices en el trabajo que estás enfermo y cuando viene Pepe para ver cómo te encuentras, resulta que te has ido por ahí de parranda!» Sin ninguna intención de escuchar respuestas, preguntaba «¿Qué pensabas hacer con esta pistola?», o «¿A qué te dedicas?», o «¿Qué estás tramando?», o, subrayando con mucha intención:

         —¿A qué estas jugando, Pablo? ¿A qué jodido juego de rol estás jugando? ¿A quién tienes que matar?

         Pablo trataba de responder:

         —No pensaba... Mira, mamá... No estoy... Qué disparate, ningún juego...

         —Tú dijiste que todo era un juego. ¿Es un juego como el de aquellos chicos de Madrid?

         —¡No! Pero escucha...

         —... Dijiste que interpretabas un papel...

         —No, pero no...

         —¡Interpretabas un rol, ¿no?!¿A quién tienes que matar, Pablo?

         Pablo se sentía repelido a mil quilómetros de distancia y, contemplando la escena de lejos, pensaba que ya no tenía ninguna excusa para no cometer el atraco. Pensaba que era una tentación demasiado grande, y casi se le encendía una sonrisa ilusionada, y casi le venían ganas de entrar en un banco, pistola en mano, «¡todos al suelo, esto es un atraco!», liarse a tiros con todo dios.

         Y, al mismo tiempo, su padre golpeaba el vaso contra la mesa, como si quisiera poner orden, o como un simio encandilado por el ruidito, o como quien se ríe y no puede parar, y añadía sus propias incongruencias a las de su esposa. Decía: «Es un revólver, Elena, no tiene que decirte nada, ya te lo digo yo, eso es un revólver, no una pistola, no, un revólver, y tu hijo no está jugando a nada. Simplemente, es un delincuente, un chorizo, un atracador, o un terrorista...», y seguía golpeando la mesa, insistente y obsesivo, pam-pam-pam-pam, con el vaso, mientras que la madre de Pablo, enloquecida, decía que «aquello» estaba en el primer estante del armario del chico, entre los calzoncillos, «como quien dice, a la vista de todo el mundo», y Pablo recordó que aquella mañana había salido disparado, agarrando la ropa del día anterior, de cualquier manera, y no se había cambiado de calzoncillos, claro. Sus manipuladores no podían prever algo semejante. Los chicos como Dios manda se cambian de calzoncillos cada día y entre los calzoncillos es donde hay que esconder una pistola si uno quiere que la encuentren con toda seguridad.

         —¿Pero a quién te crees que estás engañando, desgraciado?

         — ¡Bueno, ya está bien! —gritó Pablo—. ¡Si no os interesa lo que tengo que decir, me largo!

         Su padre le pidió a su madre que se callara, que permitiera hablar al chico, tenía interés en oír su alegato, pero nadie pudo escuchar sus ruegos porque, en aquel momento, Pablo fue a coger el revólver, y su madre chilló: «¡Ah, no, ¿qué haces?, ¡eso sí que no!», y quiso impedírselo, agarrándolo de la manga, y se pusieron a forcejear, y Julio Algeric, cabreado porque nadie le hacía caso, se levantó de la silla y estrelló la botella de whisky contra el suelo levantando la voz como un poseso.

         —¡Eso es! ¡Así me gusta! ¡Mataos entre vosotros ahora, que sólo nos falta eso! ¿Por qué no le pegas un tiro a tu madre, Pablo...?

         Siguió un silencio pesado que hacía la atmósfera irrespirable. Pablo se desprendió con un tirón de los dedos de su madre y se apoderó del revólver con tanta avidez como si realmente quisiera utilizarlo para defenderse. La mujer ya lloraba sin poderse contener. Padre e hijo se miraron de hito en hito. Los ojos de Julio casi estrábicos a causa del alcohol. Pablo quería pronunciar algo amable, quería procurar una reconciliación, pero no tenía palabras, no se le ocurría ninguna mentira lo bastante gorda. Su padre dijo:

         —Tú no tienes la culpa, Pablo. Tú no eres más que mi fracaso. Eres el resultado de la acumulación de mis fracasos.

         Su esposa sollozaba ruidosamente.

         Pablo dijo:

         —Adiós.

         Dio media vuelta y salió a toda prisa, metiéndose el revólver en el bolsillo de la cazadora. Su madre lloró más fuerte aún, a su espalda, con grito desgarrador de culebrón venezolano.

         —¡Pablo, hijo mío, Pablo, espera!

         La calle le pareció muy larga y muy vacía, no tenía fin y no conducía a ninguna parte, pero cualquier camino era bueno para huir de los monstruos que rugían y amenazaban a su espalda, dentro de la casa de los fantasmas y del alcohol, de la locura, de la violencia, de los gritos, de los gemidos, de los fracasos, de la suciedad, de los cristales rotos y del jardín muerto.

         Se metió en la primera cabina telefónica que encontró. Consultó una servilleta de papel que llevaba en el bolsillo de la cazadora, junto al revólver. Marcó un número. Dijo:

         —¿Paz? Soy Pablo.

         —¡Ah, Pablo!

         —Jo, tía, qué follón, en casa.

         —¿Qué ha pasado?

         Para resumir lo sucedido, sólo acertó a decir:

         —Que estamos todos locos. Todos locos. —Y, luego—: ¿Podemos vernos? ¿Puedo verte? ¿Puedo ir a tu casa?

         —¡Claro! ¿Sabes qué ha pasado por aquí?

         —Es que no puedo dormir en casa de mis padres, después de lo que ha ocurrido.

         —¡Claro, claro! ¡Ven! ¿Sabes qué ha pasado por aquí?

         —Qué.

         —Que me ha llamado Furés.
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         —¿Paz Sobrecasas? ¡Hem! Soy Furés. ¡Hem!

         —Sí, hem. Ya le he conocido, hem.

         —¿Cómo estás de salud?

         —Estupendamente.

         —Bueno, pues tengo otra misión para ti. ¡Hem! ¿Tienes ya el traje de Papá Noel?

         —Sí

         —¡Hem! He conseguido que te paguen doscientas mil pesetas más por esta colaboración, ¡hem!, extras. ¡Hemm! Mañana deberás estar, a las once treinta, ¡hem!, hem, hem, ¿Anotas? ¿Escuchas? ¡Toma nota!

         —Sí, sí, tomo nota.

         —Once treinta, en la esquina de las calles Bruc y Diputación, vestida de Papá Noel.

         —Bien.

         —Toma nota. ¡Hemm! Vendrá un chico, y te dará un paquete. Tú te lo quedas. El chico que se vaya. Y entonces iré yo a verte, y me das el paquete, y yo te doy doscientas setenta y cinco mil pesetas. ¿Te va bien?

         —Me va muy bien —dijo Paz, mientras saboreaba la información ya conocida, descubriendo el placer de verse corriendo por delante del que supuestamente había de dominar el juego—. Me va estupendamente.

         Enseguida, deseó telefonear a Pablo para comunicarle la noticia: «¡Furés está en nuestras manos!» Y, enseguida, se le aguó el entusiasmo al pensar que se había portado mal con Pablo (remordimientos otra vez). Un chico te necesita, te tomas unos gintónics con él, le ofreces tu ayuda y, a la hora de la verdad, te entra el corre-que-me-cago y le pegas el corte. «Estás cansado: vete a dormir.» Quizá debería haberle dicho: «Estás cansado: vámonos a dormir» o, más precisamente: «Te veo muy solo y muy triste: vente a casa.» De pronto, su discurso le pareció una soberana memez. «No tienes por qué perpetrar ese atraco.» ¿Pero por qué no? ¿Por qué no había de perpetrarse el atraco? ¿Y si a Pablo le apetecía perpetrarlo? ¿Por qué no? Podía ser emocionante. ¿Acaso a ella no le gustaría hacerlo, pistola en mano? ¿Una dosis de emociones fuertes? Si los pescaban, siempre podían alegar que les habían obligado. Estaban haciendo chantaje a Pablo. Era una de esas ocasiones que sólo se presentan una vez en la vida.

         Entonces telefoneó Pablo y dijo: «¿Podemos vernos? ¿Puedo verte? ¿Puedo ir a tu casa?» y «Es que no puedo dormir en casa de mis padres, después de lo que ha ocurrido», ella le respondió: «¡Claro, claro, ven!», con la intención de reparar los destrozos ocasionados.

         Corrió a la cocina, puso a gratinar unos espárragos con mucho queso «imitación de parmesano» e improvisó una salsa roquefort para recubrir un par de filetes que prepararía en el último momento. Puso la mesa con mantel limpio, el tenedor a la izquierda y el cuchillo a la derecha, las servilletas primorosamente dobladas y recuperó la media botella de tinto que el otro día dejara olvidada en un rincón de la alacena.

         Al llegar a casa, se había duchado y se había puesto una camisa enorme, a cuadros, modelo «gigantesco leñador canadiense», cuyos faldones le llegaban por la rodilla y a cuyas mangas debía dar cinco o seis dobleces para que no le ocultaran las manos. Después de contemplarse un momento en el espejo del baño, se quitó la camisa y se puso unas bragas blancas, sin dibujo ni puntillas, y un sujetador a juego, muy cómodo, que solía ponerse para hacer jogging por el parque de la Ciudadela sin provocar escándalos públicos con el vaivén de sus tetas. Era un conjunto de ropa interior que podía pasar (y, de hecho, ya había pasado) por bañador de dos piezas, y daba, a quien tuviera acceso a él, una imagen de sí misma que a Paz le gustaba ofrecer. Sencilla, tal cual, natural (ni fría ni caliente), sin aditivos, ni colorantes, ni fermentos lácteos.

         Se volvió a poner la camisa gigantesca y volvió a mirarse al espejo. Bien. Se dio una delicada línea de rímel en los párpados inferiores. «Perdona que te reciba así», ensayó, sonriendo con picardía. «Pero hay confianza, ¿no?» Soltó la risa. Y, enseguida, recuperó la seriedad para preguntarse, aterrada, hasta dónde pretendía llegar. Le temblaban las manos y los intestinos debido a una excitación que no admitía negociación ni cambio de sentido.

         Llamaron abajo. Pablo dijo «Soy yo» a través del portero electrónico y Paz pulsó el botón que franqueaba el paso, y salió al descansillo, encendió la luz de la escalera y aguardó sin saber qué postura sería la más adecuada para el recibimiento. Mientras le oía ascender, tramo a tramo, se cruzó de brazos y suspiró, descruzó los brazos y se apoyó en el quicio de la puerta como si se hubiera cansado de esperar, puso los puños en las caderas, luego una mano frente a la boca, sujetándose el codo con la otra mano, enseguida volvió a cruzar los brazos y así la sorprendió el muchacho cuando, resoplando la falta de ascensor, llegó a su altura, con cara de noticia urgente.

         —¿Qué hay? —preguntó ella, animándolo con aquella sonrisa que significaba tantas cosas.

         Se saltaron el trámite del besito en la mejilla porque era un detalle demasiado frívolo entre personas que se disponían a hablar de cosas tan serias.

         Incluso la mesa tan bien puesta, y los espárragos gratinados y los filetes al roquefort resultaron trivialidades fuera de lugar cuando Pablo dijo «Tengo la pistola» y sacó de la cazadora el revólver chato. Paz abrió la boca, impresionada, e inició un gesto defensivo con la mano.

         —¿Y...?

         Pablo se sentó a la mesa.

         —Creo que no me quedará más remedio que cometer el atraco.

         —¿Y todo lo que hemos hablado esta tarde? —preguntó Paz, procurando que su tono sonara amable, tono de mera curiosidad. «Si cree que no le queda más remedio, sus razones tendrá.»

         —He pensado —decía Pablo— que este atraco es la única oportunidad que tengo de probar mi inocencia en el asesinato de Úrsula. Si me acusan del asesinato y yo sólo puedo decir: «Soy inocente, el culpable es aquél, que quiere inculparme a mí», no me harán caso. Debe de ser lo que dicen todos los asesinos del mundo cuando los detienen. «Todo es un montaje para obligarme a cometer este atraco», diré. Y me dirán: «¿Atraco? ¿Qué atraco?» Y es verdad: si no cometo el atraco, ¿qué pruebas tengo de que me están haciendo chantaje? Unos mensajes escritos por mí mismo, porque me los dictaron por teléfono.

         —Y mi testimonio.

         —Y el testimonio de una chica que cuenta una historia más inverosímil que Blancanieves y los siete enanitos. Que le ofrecieron un montón de dinero sólo por hacer una llamada telefónica, que le dijeron que «la banda de los millonarios» jugaba al Juego de los Disparates. Y, sobre todo, que ella se lo creyó. Todo es increíble. Paz. En cambio, si cometo ese atraco, si perpetro ese atraco, todo adquiere un sentido, ¿comprendes?

         Paz dijo que comprendía que Pablo quería que todo adquiriese un sentido. No dijo que a ella también le hacía mucha ilusión convertirse en Bonnie Parker por un día. Y le dejó hablar, y se dejó arrastrar por un nerviosismo que se volvió excitación que se sumó a la excitación de antes, y la excitación terminó por convertirse en un entusiasmo que se manifestó en la manera como se abalanzaron sobre los espárragos para devorarlos y sobre el vino para terminar la botella cuanto antes, y en el encendido interés con que planearon el atraco del día siguiente.

         Pablo sacó el papel donde había escrito el mensaje de Lacal.

         «Viernes, 20 / asaltarás / guarda jurado / saldrá /11:00 mañana / calle Tuset 52.»

         La concisión de la orden le daba a entender que no podía ser tan difícil, que el guarda jurado estaría desprevenido, que bastaría con la pistola, un poco de mala leche y lo que en las películas se denomina «el factor sorpresa». Mensaje en mano, Pablo siguió a Paz a la cocina, donde ella cocinó dos filetes muy poco hechos.

         —Necesitaremos un vehículo, para salir zumbando —dijo Paz, muy metida en su papel de cómplice.

         —Yo tengo una Mobylette.

         —¿Una Mobylette? —Paz le miró de reojo, dándole a entender que le parecía un vehículo muy poco serio para todo un señor atraco.

         —¡Es perfecta!—Quiso convencerla el muchacho a fuerza de convicción expresada en alta voz. Y lo logró—: Con ella, puedes subirte y bajarte de la acera cuando quieras, puedes ir por la calle en un atasco, metiéndote por aquí y por allí. Ningún coche podría perseguirte.

         Regresaron a la mesa. Recubrieron los filetes con una salsa roquefort ya un poco fría y los atacaron con afán pecaminoso.

         —De acuerdo —accedió Paz, después de pensárselo un poco—. Y yo iré contigo. —Pablo levantó la vista para protestar. Ella defendió su posición—: Necesitas a alguien. No puedes conducir la Mobylette, empuñar una pistola y arrebatarle el botín al guarda jurado, todo al mismo tiempo. Tú conducirás y yo iré detrás, con la pistola. Podremos correr por la acera, acercarnos al guarda jurado y quitarle el paquete en un santiamén. Aceleras y nos perdemos de vista, calle Tuset hacia la Diagonal, que es dirección contraria y ningún coche podrá perseguirnos. Una vez en medio del tráfico de la Diagonal, que nos busquen.

         —Pero tú eres la chica vestida de Papá Noel —protestó Pablo, un poco bobalicón—. Tiene que haber una chica vestida de Papá Noel, en Diputación y Bruc, o sospecharán.

         —Furés no irá a buscar a la chica-Papá Noel hasta después de cometido el robo y después de que tú hayas ido a Diputación y Bruc a entregar el botín, de manera que puedo estar en los dos sitios.

         —¿Y si están vigilando y descubren la maniobra?

         —¡Menuda sorpresa se van a llevar!
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         Paz se limpió la boca con la servilleta de papel, golpeó dos veces con un dedo índice sobre la mesa, se levantó dejándose el filete a medias y fue a sentarse en el suelo, sobre un montón de cojines de todos los tamaños y Colores que había en un rincón del dormitorio, junto al teléfono.

         La cama, a poca distancia, era un colchón en el suelo cubierto por sábanas, mantas y un edredón, todo en alegre revoltijo. Pablo podía contemplarla desde su silla, en el comedor y, muy intrigado, dejó los cubiertos, se limpió la boca y bebió el resto de vino que le quedaba en el vaso con ademán de quien también da por terminada su cena.

         Paz consultaba una agenda. Marcaba un número en el teléfono.

         —¿Carlos? —dijo, de pronto, muy animada—. Mira: soy Paz, una compañera de Mauri, del Instituto del Teatro. —Pablo sujetó el revólver de cañón corto, lo sopesó, se maravilló de que pareciera hecho a la medida de su puño, se preguntó si sería capaz de dispararlo contra una persona. Quiso pensar que sí, que estaba en su derecho si alguien le agredía, quiso decirse que sí, que lo usaría en defensa propia si era preciso, pero pensó que no, que de ninguna manera, y eso le creó un lastre de angustia fría que pareció colgársele del cuello, como la piedra de los suicidas de los chistes, y pareció que tirara de él hacia abajo y lo obligara a encorvarse. Mientras hablaba, Paz lo miraba fijamente, como si hablara de él en clave y estuviera pendiente, por sus reacciones, de si se percataba de ello o no—. ¿No está? ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? ¿Cenando en casa de...? ¡Alex, ah, sí, también es del Instituto! Oye: ¿no tendrás su número de teléfono? Es que tengo que hablar urgentemente con él. Gracias.

         Pablo se puso en pie y se acercó a ella. Penetró en el dormitorio. Se sentó en el colchón, a prudente distancia. Ni muy cerca ni muy lejos. Paz anotaba un número en la última página de un libro.

         —Sí, gracias —antes de que el otro colgara, se apresuraba Paz—: Oye: ¿tiene Mauri ahí un traje de Papá Noel? —Sí, claro que lo tenía. Alegría—. Bien, estupendo, pues gracias, ¿eh?

         Cortó Paz la comunicación y correspondió a la fijeza con que Pablo la miraba. Se puso muy seria de pronto. Entrecerró los ojos.

         —Lo estás deseando, ¿verdad? —preguntó. Pablo le echó una ojeada al pecho y a las piernas que asomaban por debajo de la camisa a cuadros, y se detuvo en los pies calzados con zapatillas rojas descoloridas, de suela de esparto. Movió la cabeza más veces de las necesarias, como quien dice «Ya lo creo». Ella sonrió y aclaró suavemente—: Me refería al atraco.

         Pablo gateó hasta ella. La besó. Se besaron. Las lenguas y las manos enseguida pidieron permiso para pasar a mayores. En ese momento, Paz se separó de él lo mantuvo a distancia y, forzando una sonrisa, murmuró:

         —Espera un momento, ¿eh?

         Marcó en el aparato el número que le habían dictado. Pablo se alejó de ella, se sentó en el colchón otra vez, expectante y un poco fastidiado.

         —¿Está Mauri? —Habló de pronto a voces, para hacerse oír en medio de un alboroto que hasta Pablo pudo oír: risas, copas, gritos y rock-and-roll a toda pastilla—. ¿Se puede poner?

         Pablo la miraba, y ella miraba a Pablo, y se sintió obligada a responder de alguna forma a una actitud que ella interpretaba como una solicitud y un reproche. De manera que, con la punta del pie derecho, se desprendió de la zapatilla izquierda, y enseguida, con los dedos del pie izquierdo, expulsó al aire la zapatilla derecho. Sonrió como ella sabía y Pablo, de pronto, también sonrió. Él ciñó su mano en torno a la pantorrilla de la muchacha e inició una caricia que más parecía una comprobación de la dureza de los músculos.

         —¿Mauri? ¡Hola, grandioso, soy Paz! —Sus gritos interferían en el juego erótico, de forma que Pablo interrumpió su caricia. Paz frunció el ceño, para exigirle que continuara, y él se negó indicándole, por gestos, que gritaba demasiado. Ella abría los ojos en un destello de extrañeza: «¿Y qué tendrá que ver?» Y, para convencerle, procedió a desabrocharse la camisa lentamente, como sin darse cuenta, como si sus dedos actuaran de forma automática y autónoma mientras estaba distraída por la conversación. Soltó un botón. Y otro. Y otro. Eso bastó para animar a Pablo a continuar con su exploración. Dejó que su mano pasara de largo la rodilla, porque era la parte de anatomía femenina a la que nunca había encontrado ninguna gracia—. Bueno, bueno, es cosa tuya. No quiero meterme en tu vida privada. —Paz se desabrochaba otro botón, y otro. Se entretenía en cada uno de ellos como si le costara extraerlos del ojal, o como si le gustara su tacto y los acariciara con la yema de los dedos. Cuando desabotonó el último, la camisa no se abrió demasiado. Apenas lo justo para que Pablo pudiera atisbar un sujetador blanco—. Te llamo porque tengo que pedirte un favor muy gordo, Mauri. Tienes que dejarme tu traje de Papá Noel. —Pablo se detuvo y se entretuvo en el muslo. Buscó y encontró una cosquilla en la cara interna, y Paz soltó una carcajada—: ¡Sí, ja, ja, ja! —que no pareció desentonar en su conversación, y juntó las piernas, aprisionando la mano que acariciaba. Seguía riendo y tonteando, sorprendida de su propio comportamiento histérico, y le prohibía a Pablo, con enérgicos movimientos de cabeza, que prosiguiera sus investigaciones, aunque procurando dejar claro, a la vez, con la sonrisa, con la actitud, que la resistencia sólo se debía al trámite telefónico y que no se trataba, en ningún caso, de nada definitivo. Era una prohibición traviesa, de coquetería, que encendía más que apagaba.

         —Va, va —la apremiaba él.

         —Y tendrías que traérmelo a mi casa. —Mauri no entendía nada—. ¡Sí, a mi casa! —Mauri le preguntaba si estaba loca—. ¡Estoy como una cabra! Y metida en un jaleo de película. —Paz separaba los muslos y esperaba a que la mano se pusiera de nuevo en movimiento para aprisionarla otra vez, clap—. Venga, por favor, lo necesito, no sabes cómo lo necesito. Si te dijera para qué lo necesito, me lo dabas, seguro, pero no puedo porque es un secreto. —Pablo varió la expresión de su rostro dando a entender que pedía una tregua, y trató de liberar su mano. Paz le miró, pero continuaba sujetándola entre los muslos. La convenció él, al fin, con su cara de buen chico, y ella abrió y cerró piernas el instante necesario para que la mano recuperase la libertad—. Y necesito, además, que me lo traigas a casa. Antes de las nueve de la mañana. —«¡Ni hablar!»—. ¡Venga, por favor, no seas así! ¡Me juego mi futuro, es cuestión de vida o muerte, te lo juro! ¡Te lo puedo pagar! —Pablo se puso de rodillas ante Paz y, con mucho cuidado, dando a entender que se detendría en cuanto ella lo sugiriese, alargó las manos hacia la abertura de la camisa. «¿Cuánto?», preguntaba Mauri—. Veinte mil pelas. —Pablo levantó una mirada de sorpresa. Ella arrugó la boca como quien dice: «Tú déjame a mí», como si no tuviera ninguna intención de pagarlas—. No tengo más en el banco, te lo juro. Veinte mil, todo lo que tengo. —Paz miraba los dedos de Pablo y no parecía dispuesta a impedir nada. Al contrario: era evidente que le encantaba tanta delicadeza y que estaba intrigada respecto a sus intenciones inmediatas—. Que no te lo puedo contar, Mauri. Necesito ese disfraz, te lo juro. Si todo va bien, te lo contaré después. —Las manos de Pablo abrieron la camisa como si se tratara del delicado envoltorio del más hermoso de los regalos— Sí, mañana por la tarde lo tendrás para tu ensayo. Si todo va bien, mañana por la tarde, te lo devuelvo intacto.—Pablo devolvió su atención al cuerpo descubierto. Era el más hermoso de los regalos. Recreó la vista contemplando sin prisas los pechos aprisionados por el sujetador de algodón, la pequeña prominencia del pezón en la copa, recorrió el vientre, le sonrió al ombligo, puso las yemas de los dedos sobre la braga blanca y sin adornos—. El disfraz y las veinte mil pelas. —No, no. Mauri no quería pelas, si tan importante era, lo hacía como favor, faltaría más—. Sí, sí, insisto. —Paz se movilizó. Despegó la espalda de la pared y de los cojines y, sosteniendo el auricular del teléfono entre la mejilla y el hombro, extrajo con dificultad los brazos de las mangas. Se libró de la camisa. Pablo se sentó sobre los talones y esperó. «Y, si las cosas no iban bien, ¿qué pasaría?»—. Todo irá bien, ya verás como sí. Por favor, no te lo pediría con tanta insistencia si no estuviera desesperada. —Paz llevó la mano a la espalda, en ese gesto tan prometedor que, además, tiene la virtud de resaltar el pecho que está a punto de liberarse. Y se soltó el sujetador, Mauri decía que de acuerdo, que cómo lo hacían—. Pásate por mi casa a las nueve, ¿vale? Te presentaré a un tío cañón. —Mauri quería más detalles. Paz miró al cielo, mostrando exasperación y solicitando paciencia de las alturas. Pablo interpretó el gesto como una señal y se arrimó a ella, y le buscó el cuello con los labios, y sumergió la mano en la braga de algodón—. Oye, no me falles, ¿eh? Que es cuestión de vida o muerte. —Y, al fin—: Vaaale. Hasta mañana.
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         —Te decía antes —murmuró Paz— que lo estás deseando. Estás deseando cometer ese atraco, ¿verdad? Se te nota en la cara.

         —Perpetrarlo —asintió él, con la atención concentrada en el pezón derecho de la muchacha. Se lo tocó con la punta del dedo como se toca a un animalito que permanece demasiado quieto—. Estoy deseando perpetrarlo.

         —¿Y por qué será? ¿Te lo has preguntado?

         —Pues... —titubeó Pablo, mucho más interesado en las reacciones del pezón que en una respuesta que no poseía.

         Paz respondió por él, con un suspiro que demostraba que no era inmune a las caricias. Sonrió y se puso boca arriba para ofrecer toda su geografía desnuda a Pablo, pero no renunció a conversar.

         —Yo también lo estoy deseando —dijo—, y también me estoy preguntando por qué. —De pronto, maulló entre dientes y rehuyó el contacto del dedo porque la caricia ya era demasiado turbadora—. Ay, déjame—protestó, mimosa.

         —Déjame tú a mí—replicó él, igualmente mimoso.

         Rodó ella sobre los cojines, gateó él para alcanzarla y rendirla a fuerza de cosquillas. Ella gritó «¡Ay, no!» y él intensificó el ataque, y entonces la chica se vio obligada a recurrir a la fuerza bruta. Hacía jogging y gimnasia cada día, en el Instituto del Teatro le habían enseñado que la herramienta de un actor es su propio cuerpo y que por eso ha de mantener en perfectas condiciones físicas, y la verdad es que estaba más en forma que Pablo, y lo demostró. Consiguió sujetarlo de las muñecas y derribarlo de espaldas. Cayó sobre él y lo inmovilizó.

         —¡Contesta! —le conminó, siempre en broma, siempre mimosa—. ¿Por qué te hace tanta ilusión cometer ese robo?

         —¿Y a ti? —dijo él, aflojando los músculos, renunciando a la lucha.

         —Porque es emocionante—respondió Paz con fervor algo fanático—. Porque tengo la sensación de que, si no aprovecho esta ocasión, ya no tendré ninguna otra en mi vida. —Soltó a Pablo, se puso de rodillas y se alejó de él para acomodarse en los pocos cojines que quedaban del montón que había terminado diseminado por todo el cuarto—. Mira. Verás. Este verano, estuve liada con un tío que decía que era vasco. Un buen día, me dice: «Paz, me tengo que ir, tenemos que separarnos. No quiero ponerte en un compromiso. Pertenezco a ETA, y me están buscando. Si sigo aquí, te buscarás un disgusto por mi culpa.» En aquel momento, tuve una descarga de emoción, que me parece que hasta mojé las bragas y todo. Y se fue. Y fue terrible porque, con esa frase, con esa sola frase, me había proporcionado más cantidad de excitación que en toda nuestra relación, que en todas mis experiencias pasadas. Me quedé con ganas de decirle: «Eh, un momento, espera, ven, no me importa buscarme un disgusto.» A lo mejor es que he tenido pocos disgustos en mi vida. El caso es que me quedé con ganas de irme con él, de empuñar una pistola, de luchar por algo. Entiéndeme, no es una cuestión ideológica, yo no entiendo lo que pasa en el País Vasco. Es una cuestión... visceral, ¿me explico? Me cagué en la madre que lo parió, cuando se fue y no me dio la oportunidad de echarle una mano, de comprometerme. Me puso la miel en la boca, me enseñó que se puede vivir mucho más intensamente de lo que vivo yo y desapareció. Y, desde entonces, mi familia me parece un muermo, en el Instituto del Teatro no me cuentan más que memeces y el único tío con que me relaciono es un mariquita neurótico, y eso porque sé que no intentará seducirme. Hasta que, de pronto, apareces tú y... No, mejor, hasta que de pronto aparece Furés y me habla del Juego de los Disparates. —Se interrumpió. Ahora era Pablo quien, boca arriba, ofrecía su cuerpo a los caprichos de la compañera. Se había cubierto los ojos con el antebrazo y parecía haberse dormido—.¿Y tú?

         —No sé —suspiró.

         —Porque en mi vida nunca hubo ninguna excitación. Pero, en la tuya...

         Pablo apartó el brazo y la miró con curiosidad un tanto escéptica.

         —¿En la mía?

         —Bueno, por lo que me has contado, tus relaciones con tus padres son de lo más apasionantes.

         —¿Sí? —se extrañó él.

         —¿No? —se extrañó ella todavía más.

         Pablo frunció los labios. Giró sobre sí mismo hasta ponerse boca abajo, apoyado en los codos, y murmuró, pensativo:

         —No sé. De pronto, tuve la sensación de que yo era una de esas personas que no hacen cosas, sino que les pasan cosas. ¿Comprendes la diferencia? Es como si ahora, de pronto, me ofrecieran la oportunidad de hacer algo, de tomar la iniciativa por una vez en mi vida.

         —¿Perpetrando un atraco? ¿Un atraco por obligación?

         Paz se acercó a él, se tendió a su lado y le puso la mano en la espalda.

         Pablo se acercó a ella, poniéndose de costado.

         —¿Por qué no?

         Paz le besó.

         A las nueve de la mañana del viernes, 20 de diciembre, después de una noche agotadora, los despertaron el viento silbando con furia en el patio interior y los timbrazos que daba Mauri al portero automático.

         —Soy Mauri.

         —¡Hostias! —gritó Pablo, poniéndose en pie de un salto—. ¡Las nueve! ¡Es tardísimo! ¡Corre, corre, corre!

         —Vaya unos atracadores estamos hechos —rezongó Paz—. Oye: ¿Hay que decirle algo del atraco a Mauri?

         —No, no. No hace falta.

         Pablo, como es natural, se puso la misma ropa del día anterior. O sea, que aquel día tampoco se cambió de calzoncillos.
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         Amaneció el viernes, 20 de diciembre, turbulento, sacudido por el viento que alborotaba el dibujo de las nubes y emborronaba de polvo y furia las calles. Día enloquecido y enloquecedor.

         Pesaba el revólver en su bolsillo cuando Lucas Linares tomó el metro en el Paral lel. línea verde, dirección a Lesseps, y rehuía las miradas de los otros viajeros, temeroso de que pudieran leerle las intenciones en las pupilas. Pesaba el revólver en el bolsillo del abrigo cuando salió a la avenida Diagonal, y encogió la cabeza entre los hombros y se subió las solapas del abrigo para protegerse las mejillas del viento afilado. Fruncía los ojos para evitar el polvo que se arremolinaba en torno a él. Apretaba los puños en los bolsillos, y uno de los puños esgrimía ya el arma que había de convertirlo en un hombre nuevo.

         Subió por la Diagonal, avenida de ricos, avenida donde su abrigo ajado, y sus pantalones y sus zapatos, eran motivo de muecas de asco y gestos de rechazo. Se detuvo en el semáforo de la calle Balmes y se preguntó si los atracadores de bancos, dispuestos a todo, deben respetar las leyes de tráfico. Decidió que existe algo más poderoso que el respeto por las leyes, y es un coche lanzado a toda velocidad por la calle Balmes abajo. Y se vio de nuevo, borracho de felicidad, al volante del Porsche, y volvió a sentir el golpe siniestro de la moto contra la carrocería.

         Llegó ante la entidad bancaria de donde había de salir Álvaro con el botín, a las once en punto. Consultó el reloj. Aún era temprano. Tenía tiempo de tomarse un café con leche. Y unas pastas. Y una copa de coñac, para entonarse.

         Mientras esperaba que se lo sirvieran se frotó las manos ruidosamente para calentarlas. Tenía miedo, y estaba cansado, e impaciente. Tenía la sensación de que una lagartija correteaba por su espalda. En aquel momento, su mirada perdida y turbia daba a entender que no creía en nada. Ni en sus sueños, ni en los planes de Álvaro.

         Era un pobre hombre que hablaba solo.
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         A las diez y veinticinco, Paz y Pablo hicieron su entrada en escena, montados en Mobylette y vestidos de Papá Noel. El disfraz ideal. Mauri había dicho que las calles estaban repletas de Papás Noel enmascarados, unos regalando globos, otros tocando campanas, otros repartiendo caramelos. Estos dos quizá se podían distinguir de sus congéneres por el hecho de cabalgar un artefacto estruendoso, porque eran más delgados que los otros y porque usaban gafas oscuras como antifaces, pero cada vez hay menos gente que busque ortodoxia en la indumentaria de los Papá Noel con que se cruza. Pablo y Paz habían decidido prescindir de las grandes barrigas de borrachos cerveceros para disponer de mayor movilidad y les parecía que las gafas eran el complemento ideal para la barba que les enmascaraba la parte inferior del rostro. Paz ocultaba sus ojos color de almendra tostada detrás de las Vuarnet impenetrables y Pablo se ocultaba tras unas gafas oscuras de esquiador, de montura verde y rosa fosforescente, que se sujetaban a la cabeza con una gomita y que le daban un aspecto grotesco.

         Desde la esquina de Travessera de Gràcia, donde el huracán había derribado una hilera de motos aparcadas como si fueran fichas de dominó, los muchachos efectuaron un reconocimiento del terreno a distancia.

         La sucursal bancaria estaba situada en la parte más alta de la pequeña calle que en los años sesenta se hizo famosa como Tuset Street. En la misma acera y apenas a cien metros, se encontraba el bar Anahuac, que aun en invierno tenía una marquesina en la acera para los días de sol, y un restaurante fast-food de resonancias yanquis que, hasta hacía poco, había sido la famosa Cova del Drac, punto de cita de intelectuales nostálgicos y aficionados al jazz.

         El viento silbaba con furia insólita, alborotaba el dibujo de las nubes, emborronaba de polvo las calles y empujaba a los transeúntes hacia los interiores resguardados y calentitos, y así los bares estaban repletos de administrativos y secretarias que ingerían cafés con leche y pastas, y cervezas y bocadillos de media mañana, pero las aceras se veían desiertas. Sólo en la esquina de Tuset con la calle de la Granada, donde hay un recodo absurdo que protege un olivo retorcido, hiedra en las paredes y el acceso a la tienda de ropa masculina Conti, montaba guardia un hombrecillo encorvado y enfoscado en un largo abrigo verde y ajado, entre cuyas solapas apenas asomaban una pelambrera blanca y una nariz enrojecida. Paz lo reconoció y clavó el codo en el costado de Pablo para llamar su atención.

         —Es el viejo del bar Neptuno.

         —¿Qué?

         —El hombre que fregaba vasos en el bar del Barrio Chino. Estoy segura de que ése es Lucas Linares. ¿No te acuerdas? Lo vimos ayer.

         —Ah, sí —la satisfizo Pablo, no demasiado convencido.

         —¿Qué estará haciendo aquí?

         La única respuesta razonable que a Pablo se le ocurrió era: «No lo sé, vámonos de aquí.» Pero, por una cuestión de amor propio, prefirió decir:

         —¿Tú qué dirías?

         —Está por lo mismo que nosotros.

         —¿Para dar el mismo golpe?

         —No sé. Pero seguro que forma parte del Juego de los Disparates.

         —¿Crees que tratará de impedírnoslo?

         —No sé. No creo. —La verdad era que el hombrecillo no parecía capacitado para impedir nada—. Más bien me parece un testigo puesto ahí a propósito para estorbarnos. Un testigo molesto.

         —Bueno, ¿y ahora qué? —Tuvo que carraspear Pablo porque le tiritaba la voz.

         —Habrá que deshacerse de él —respondió Paz, la risa bailando en su rostro.
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         Los inspectores de la policía Cuenca y Lallana se encontraron a las ocho de la mañana en Jefatura para (según sus propias palabras del día anterior) «redactar un informe». Pero no redactaron nada. Se entretuvieron charlando con sus compañeros de cualquier cosa. Luego, hablaron por teléfono con prostitutos y prostitutas que se dedicaban al porno, con obsesos sexuales que se sabían de memoria todos los vídeos pornográficos que circulaban por el mercado, con merodeadores nocturnos que les vendían confidencias fiables y con un par de médicos de enfermedades venéreas que se jactaban de conocer a todos los enfermos mentales, descuartizadores potenciales, de cien quilómetros a la redonda. Consultaron registros y archivos, barajaron fichas y preguntaron aquí y allí hasta que se aburrieron de estar sentados. Entonces, bostezando los dos al unísono, abandonaron sus sillas, informaron verbalmente al comisario Valbuena de lo poco que habían sacado en claro y se fueron, en el maltrecho R-5 de Lallana, a la Agencia de Actores y Actrices.

         Lo poco que habían sacado en claro era que, hasta el momento, no existía ninguna productora de cine porno, ni del otro, que se llamara Producciones Wings: que, hasta el momento, nadie conocía a una actriz de cine porno, ni del otro, que se llamara Úrsula Cuevas (aunque podría haberse cambiado el nombre, claro) ni que luciera un naipe tatuado en la cacha y por fin que, hasta el momento, no había nada que hiciera pensar que el descuartizador anduviera en busca de más víctimas. «Hasta el momento» sólo significaba que no habían descubierto nada de particular. Pero todo policía sabe que todo lo que no ha sucedido «hasta el momento» es probable que esté sucediendo en este mismo momento.

         El viento silbaba con ímpetu desmesurado, alborotaba el dibujo de las nubes, emborronaba de polvo las calles.

         —El lunes, nueve, a las ocho —recapituló Lallana, por decir algo—. Úrsula tenía una cita con Producciones Wings. Imagino que serían las ocho de la tarde porque a las ocho de la mañana estaba en el gimnasio. Y aquella noche, por lo visto, ya no durmió en su cama. O sea, que cabe suponer que se la cargaron el lunes, nueve, a partir de las ocho de la tarde.

         —Snuff —dijo Cuenca.

         —¿Qué?

         —Snuff. Estoy seguro de que filmaron un snuff con ella. ¿No has oído hablar del snuff?

         —No. Así como lo pronuncias tú, no.

         —No sé pronunciarlo, se me dan fatal los idiomas. Son esas películas porno donde violan a una tía, o a un niño, generalmente son niños, en plan sado, muy duro, y terminan matándolos de verdad.

         —Pero eso circula por Inglaterra, o por Estados Unidos —protestó Lallana—. Aquí no hay de eso.

         —Hasta el momento.

         La agencia teatral tenía su sede en un edificio de oficinas, de fachada abominable, en pleno centro de la ciudad. La planta baja estaba ocupada por una gran tienda de electrodomésticos, objetos de regalo, listas de boda, que, para celebrar la Navidad, había levantado un gran cartel anunciador, de colores chillones, plagado de abetos, renos, trineos, Papás Noel, bombillas intermitentes, oropeles que centelleaban al ser agitados por el viento y, en letras bien grandes, Felices Fiestas
      . El cartel ocultaba casi toda la fachada abominable, lo que no dejaba de ser una suerte. Unos altavoces de gran potencia propagaban, seguramente a más decibelios de los permitidos por la autoridad competente, las voces distorsionadas de un coro infantil que cantaba «Pero mira cómo beben los peces en el río», o «Ande, ande, ande, la marimorena», o algo por el estilo. Un ascensor gris, que olía a desinfectante barato y escatimado, con las paredes rayadas por miles de mensajeros heavies que habían plasmado su gran admiración por Iron Maiden, Megadeth, AC/DC y hasta Satanás, condujo a los dos policías hasta el tercer piso. Allí, se encontraron en un pasillo tan sórdido como el ascensor, con desconchones, grietas y manchas de humedad que nadie se preocupaba en disimular. El pasillo trazaba un recorrido circular flanqueado de pequeños despachos. Al menos, había cincuenta cuchitriles por piso.

         La Agencia de Actores y Actrices acababa de pintar su puerta y había fijado en ella una hermosa placa dorada, pero sus esfuerzos por ofrecer una imagen digna se veían boicoteados por los cercanos y malolientes wáteres comunitarios y por el aspecto general de las puertas contiguas. «Empujar», y empujaron y se vieron en una antesala no mucho mayor que un armario empotrado, donde un hombre gordo, calvo, desaliñado, de camisa sucia, corbata floja y traje tronado resolvía un crucigrama sobre una pequeña mesa plegable. Tras él, había una mampara, probablemente de oscilante contrachapado, con una puerta practicada en el centro, ambas recubiertas de escay rojo acolchado y claveteado. Si uno conseguía olvidarse de la dejadez del recepcionista, podía notar los esfuerzos desesperados, casi patéticos, de alguien que trataba de dar al local una categoría que nunca podría tener.

         El hombre les pidió que esperasen un momento y, sin despegar la mirada del crucigrama, se levantó de la silla haciendo esa especie de esfuerzo sobrehumano que caracteriza a los que no han dado golpe en toda su vida y, arrastrando los pies, traspuso la puerta forrada de escay. Le oyeron decir: «Aquí hay dos policías», aunque no se habían identificado ante él, y enseguida les abrió la puerta.

         —Pasen, por favor.

         La estrechez del recibidor permitía la amplitud de un despacho que, de pronto, en medio de tanto deterioro, resultaba sorprendente. Contenía un amplio escritorio, un par de muebles archivadores, un sofá, dos sillones, una mesita enana con la superficie de cristal y hasta una máquina de café. Las paredes estaban decoradas con fotografías de hermosos actores y actrices en posturas sugerentes y con carteles anunciadores de películas desconocidas para los dos policías: Piedra libre, Boquitas pintadas, La hora de María y el pájaro de oro...

         El hombre desaseado los dejó a solas con una mujer alta y garbosa, de cabellos rubios, ahuecados y fijados arquitectónicamente al estilo de los años sesenta, pecho agresivo cruzado por un tigre rampante bordado con hilo de oro, pantalones ajustados y zapatos de tacón que le respingaban el trasero. Salió de detrás del escritorio y avanzó hasta ellos con paso y porte de majorette abriendo el desfile. Se detuvo ante la placa que le mostraba un Cuenca cargado de paciencia y la ignoró inmediatamente, como si quisiera dejar claro que a ella no se la intimidaba con facilidad. No les dijo su nombre ni cuál era su cargo, no les pidió que se sentaran ni les invitó a café. Dijo, sin entonación:

         —Qué desean.

         —Ustedes representan a una chica que se llama Úrsula Cuevas, ¿verdad?

         Sí, la representaban y sabían que había desaparecido porque sus padres estuvieron allí preguntando por ella. Pero la rubia no sabía nada. El lunes, día 9 de diciembre, habían recibido una llamada de una productora de cine que se interesaba por Úrsula, y habían establecido una cita para las ocho de aquel mismo día. A la mañana siguiente, Úrsula no llamó a la agencia, de forma que la señora que les hablaba y que no había dado su nombre suponía que la muchacha no había superado la prueba. Y desde aquel momento no habían vuelto a saber nada más de ella hasta que aparecieron los señores Cuevas, tan ansiosos.

         —¿Trabajan ustedes mucho con esa productora de cine? ¿Con Producciones Wings? —preguntó Cuenca, desenvainando su astucia.

         —No. Lo cierto es que es la primera vez que oigo hablar de ella.

         La rubia hablaba con un deje argentino diluido en la práctica cotidiana del español. A Lallana le pareció, incluso, que se esforzaba en disfrazar su acento ante ellos, remarcando ces y elles y endureciendo el final de las frases. Se le ocurrió que, si buscaban bien, igual podrían encontrarle problemas con el Departamento de Extranjero.

         —Se dedica al cine porno, ¿verdad? —insistía Cuenca, como si no se hubiera enterado de la respuesta.

         —¿Quién? —Ladeó la cabeza la mujer, suspicaz—. ¿La productora?

         —La productora. Ustedes. Últimamente se trabaja mucho el porno, ¿verdad?

         La mujer sacó el genio como animal que sospecha que le están tendiendo una trampa.

         —No lo sé —replicó, cortante—. Nosotros no nos dedicamos al porno, si es lo que quiere saber. Y a esa productora, como ya le he dicho, no la conozco, de manera que no lo sé. Si querían contratar a Úrsula para hacer chanchadas, tampoco lo sé. —El deje argentino salía a la superficie, arrastrado por la indignación—. Eso era Úrsula quien tenía que decidirlo. Nosotros solamente nos habríamos encargado de que firmara un contrato en determinadas condiciones, habríamos enviado la factura, habríamos cobrado y habríamos liquidado a la chica lo que le correspondía descontando nuestra comisión. Chau. Punto.

         —Y si, entretanto, a Úrsula la habían violado entre diez y se la había tenido que chupar a un leproso, a ustedes les trae sin cuidado.

         La mujer parpadeó, provocadora. Usaba pestañas postizas.

         —Completamente sin cuidado. Mis chicas —y, por el tono, se diría que asumía cínicamente su calidad de madame de burdel— son libres de hacer lo que quieran con su cuerpo. Yo les consigo trabajo en el mundo del espectáculo. Punto. Chau. ¿Algo más?

         Intervino Lallana con ánimo conciliador.

         —¿La productora se puso en contacto con Úrsula o con ustedes?

         —Con nosotros. Yo hablé con un hombre. Me dijo que estaba interesado por la chica, que quería verla y hacerle un cast. Me dieron una dirección, yo se lo comuniqué a Úrsula y Úrsula me imagino que iría a verles. —Lallana había arqueado las cejas al oír hablar de una dirección. La mujer rubia lo miraba con simpatía para que se notara más la rabia con que ignoraba a Cuenca—. Cuando vinieron los papás de Úrsula, les di esa dirección, la comprobamos en la guía telefónica. No había ninguna productora allí.

         —¿Conserva esa dirección?

         —Sí, la tengo aquí, tome nota. —Se dirigió al escritorio y cogió un papel azul que aguardaba junto a un dietario abierto. Captó la mirada significativa de Lallana y le respondió con una sonrisa que muy bien podría ser presagio de aventura erótica—. Sí, lo tengo a punto. Cuando me han dicho que venía a verme la policía, me he imaginado que sería por Úrsula. Ya hace días que los espero. Tome nota. Paseo de San Juan, cien, quinto piso. Preguntar por el señor Carnot.

         Mientras todavía estaba anotando, preguntó Lallana:

         —¿Le pidieron expresamente por Úrsula Cuevas o por una chica de características determinadas?

         Aquello pareció desconcertar a la madame. Frunció los ojos como si le pareciera un detalle importante y le extrañara que no se le hubiera ocurrido a ella.

         —Me preguntaron por ella. Por Úrsula Cuevas.

         —¿Es muy famosa?

         —No. No lo es.

         —¿Le dijeron de qué conocían a la chica?

         Titubeó antes de responder. Estaba haciendo un esfuerzo por recordar.

         —Me parece que dijeron que la habían visto en uno de nuestros books.

         —¿De sus qué?

         —De nuestros... Unas carpetas donde viene la fotografía de nuestros representados.

         —Una especie de catálogo.

         —Una especie de catálogo, sí.

         —¿Es fácil que tuvieran acceso a un catálogo de ustedes?

         La mujer estaba estupefacta. Por la cara que ponía aquello le estaba pareciendo sumamente revelador.

         —No lo sé.

         —¿Cómo suelen conseguir sus clientes los catálogos?

         —Normalmente, nos los piden. Se los enviamos y entonces ellos eligen a la gente para el cast.

         —O sea, que esa productora, Wings, para tener acceso al catálogo, tendría que habérselo pedido.

         —Pero no nos lo pidieron.

         —Entonces eran clientes anteriores que se cambiaron de nombre.

         Se rindió ella a la evidencia.

         —Posiblemente. Les puedo pasar una lista de los clientes que todavía tienen books nuestros. No son muchos.

         —No se moleste. Háblenos de los clientes que contrataron a Úrsula en la primera semana de diciembre. Según hemos sabido, se trataba de un fotógrafo de modas.

         —Sí.

         —¿Ese fotógrafo le ha devuelto ya el catálogo?

         —No. Seguro que no.

         —¿Nos puede conseguir su nombre, por favor, y la forma de localizarle?

         La mujer parecía aturdida todavía por el asunto del catálogo. Meneó la cabeza varias veces antes de responder «sí, un momento», dar media vuelta y regresar al otro lado del escritorio, donde empezó a revolver cajones. Se levantó, se dirigió al archivador y se asomó al interior, pasando fichas con las puntas de los dedos.

         —A la chica la citaron en paseo de San Juan, cien, diciendo que la querían para no sé qué, y luego se la cargaron —resumió Cuenca, en voz baja, con la mirada fija en la foto de una actriz insinuante que adornaba la pared desconchada.

         —Eso parece —concedió Lallana.

         —Entonces, olvídate del fotógrafo. Si el fotógrafo se la ligó y se la tiró la noche del sábado, no necesitaba hacer tanto cuento para verla el lunes.

         —Si necesitaba hacerlo, si ya tenía pensado matarla y quería despistarnos.

         Regresó la madame rumbosa, con unos datos anotados en otro papel azul.

         —El que se puso en contacto con nosotros y firmó el contrato fue éste —explicó, señalando los datos del papel—. Pablo Algeric. La dirección que nos dio fue ésta: Centro de Moda Lacal.

         —Está bien. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

         Retrocedió Lallana hacia la puerta sin dar la espalda, como hacen las personas bien educadas o las que temen una puñalada a traición.

         En el R-5, meciéndose debido a las embestidas del viento, preguntó Cuenca:

         —¿Adónde vamos?

         —Al número cien del paseo de San Juan —dijo Lallana, sabiendo que, por alguna razón, eso complacería más a su compañero que una visita al fotógrafo—. A ver qué hay por allí.
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         Encogido dentro de su abrigo largo, verde y ajado, empuñando el revólver ya con la mano derecha dentro del bolsillo, Lucas podía escuchar perfectamente los latidos de su propio corazón. Se veía obligado a respirar con la boca abierta y sentía todo el miedo instalado en su vientre, como si de un momento a otro tuviera que salir corriendo en dirección al wáter más cercano. Quieto. Tenía que permanecer atento. Confiado. Álvaro detendría su coche en la esquina de Tuset con Travessera de Gràcia (¿dónde está Álvaro?, ¿por qué no ha llegado ya?), se apearía y entraría en el banco. A las once en punto habría terminado el trámite y volvería a salir. No había error posible. Todo estaba calculado milimétricamente por Álvaro y Álvaro no era de los que se equivocaban.

         Ahí estaba el coche. Un Seat utilitario, Ibiza, blanco, las ventanas posteriores cegadas por el anagrama y el distintivo de la agencia de seguridad Segurtrans. Lucas se sorprendió al darse cuenta de que no temblaba.

         Álvaro, vistiendo flamante uniforme color crema, recién lavado y recién planchado, se apeó del cochecito con apostura de actor que se sabe filmado, cerró la puerta de un manotazo displicente y se contoneó, resistiendo las embestidas impetuosas del viento, hasta la puerta del banco. Desapareció en su interior.

         Lucas consultó el reloj. Todavía quedaban diez minutos de espera. Tal vez más, si algún imprevisto retrasaba las gestiones de Álvaro. Emboscado tras la esquina del olivo, Lucas encendió otro cigarrillo. Tosió. Continuó tosiendo hasta sentir que se les desgarraban los pulmones y hasta que se le saltaron las lágrimas. Congestionado, a punto de reventar, terminaba de restregarse los ojos con los nudillos cuando reparó en la extraña pareja que cruzaba la calle en dirección al coche de Segurtrans. Dos Papás Noel. Inidentificables, debido a las barbas blancas y a las gafas oscuras. Estrambóticos. Lucas no hubiera podido decir si se trataba de dos hombres, o de dos mujeres, o tal vez de un hombre y una mujer. El caso es que avanzaban abrazados, absortos en besuqueos y toqueteos excesivos.

         Se detuvieron junto al coche de Segurtrans y, presa de un repentino arrebato, concentraron todas sus energías en un estrecho abrazo y un beso que parecía una despedida para siempre. Las manos desaparecían en el interior de los chaquetones rojos con ribetes blancos, el muslo de uno se encajaba entre las piernas del otro.

         Lucas contemplaba la escena sin pestañear (¿cómo podían besarse a través de aquellas barbas brillantes?), miraba el coche, los miraba a ellos, temía que las efusiones se prolongaran hasta el momento en que Álvaro saliera del banco. ¿Qué pasaría si Álvaro hacía su aparición en aquel preciso instante? Aquellos tipos serían testigos del robo fingido. Quizá de tan cerca a ellos no pudieran darles gato por liebre. Quizá se fijaran en el rostro de Lucas. Quizá lo reconocieran, posteriormente, ante la policía.

         De improviso, el hombre (resultó ser un hombre el que usaba las gafas tan raras) reparo en él. Se separó del otro Papá Noel, señaló a Lucas con el dedo índice y gritó, haciéndose oír por encima del aullido del viento:

         —¡Eh, tú! ¿Qué coño estás mirando?

         Lucas dio un brinco. Pensó «Me reconocerán» e, instintivamente, se puso de espaldas. El Papá Noel enfurecido continuaba enviándole gritos como si fueran armas arrojadizas:

         —¡Que qué miras tú, tú, sí, a ti te digo! ¿Qué estás vigilando ahí, desgraciado? ¡Mirón, que eres un mirón, pervertido! ¡Largo de ahí, joder!

         Lucas echó a caminar. No pudo evitarlo. Temblando de nuevo, maldiciendo entre dientes, dio dos pasos, tres, cuatro, alejándose de la ignominia y del lugar de autos, dobló la esquina de la calle Granada y avanzó por ella, ocultándose del fantoche. Miró el reloj y comprobó, horrorizado, que eran ya las once menos cinco. Sólo disponía de cinco minutos para volver sobre sus pasos y correr junto a la puerta del banco y prepararse para el gran momento. Se detuvo en seco, convulsionado como si hubiera pisado un cable de alta tensión. No podía dejar pasar aquella oportunidad de su vida. Tenía que regresar. No podía dejarse intimidar por aquel hijo de puta disfrazado. Él tenía una pistola. Él los controlaría a todos, los obligaría a ponerse de bruces sobre la acera. Y, si era preciso, le volaría la cabeza a quien levantase la voz. No podía perder aquella oportunidad. Con el rostro contraído por un inoportuno anuncio de llanto, regresó Lucas corriendo a la esquina de la calle Granada con Tuset. La pareja de Papás Noel había desaparecido. Respiró tranquilo. Hinchó el pecho. (Le salió mal: se le desinfló el tórax con una especie de sollozo silencioso, y tuvo que intentarlo de nuevo.) Hinchó el pecho y caminó muy resuelto, agarrotado, sudando dentro de su abrigo verde y ajado, sudando a pesar del viento helado que lo empujaba, y corrió un poco hasta colocarse junto a la puerta del banco.

         Miró en derredor.

         Nadie.

         Las once.

         Álvaro empujó la puerta y salió a la calle.
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         El trámite fue más breve de lo previsto. Álvaro ni siquiera tuvo que hacer cola. Se acercó a un empleado grueso y ufano y le entregó la orden de pago firmada por Olegario Lacal y un maletín de piel marrón. El empleado silbó para demostrar su admiración y reverencia ante tal cantidad de dinero, y se dirigió al despacho del director para obtener su autorización. El director lo autorizó enseguida porque le habían avisado por teléfono que tendría que hacer aquel desembolso a lo largo de la mañana. De manera que el empleado se metió en la cámara acorazada y contó, exactamente, diecinueve fajos de cien billetes de diez mil, tres fajos de veinte billetes de cinco mil y, por fin, sueltos, otros catorce billetes. Total: diecinueve millones seiscientas setenta mil pesetas. Hizo el recuento con esa habilidad vertiginosa que poseen los empleados de banca de toda la vida, con la cual crean la envidia de sus conciudadanos porque demuestra irrefutablemente que sólo ellos saben manejar el dinero como es debido. El empleado metió aquella cantidad en el maletín de cuero marrón y, con él en la mano, muy orgulloso de sí mismo, regresó al punto del mostrador donde le esperaba Álvaro.

         —¿Te fías, o quieres pasar a contarlo? —preguntó, señalando con inclinación de cabeza, algún lugar indefinido donde se garantizaba absoluta intimidad.

         —Me fío —dijo Álvaro.

         —Pues no te confíes tanto —bromeó el empleado, entregándole el maletín—, no te lo vayan a quitar.

         —No hay miedo —rió Álvaro, mostrándose todo lo fanfarrón que era capaz. Se palpó el revólver Llama 38 Special que pendía de su cinto. Su querido Mágnum—: Mientras vaya con esto encima, no hay peligro. No te preocupes.

         Maletín en mano, echó a caminar hacia la puerta. Echó una ojeada al reloj del banco. Marcaba las once en punto. Pasó frente a un guarda jurado de otra empresa y le dedicó una sonrisa llena de dientes.

         Empujó la puerta.

         En aquel momento, como un presagio, como un efecto escénico que remarcara la trascendencia del momento, cesó el viento y dejó en su lugar un vacío inquietante, que dolía en los oídos y que parecía retardar los movimientos. Se formó un silencio infinito, bajo un cielo negro y bajo, ominoso como la mirada escrutadora del dragón que busca víctimas.

         En cuanto Álvaro salió a la calle y dio dos pasos, quedó de espaldas a Lucas, que aguardaba junto a la puerta. Lucas, entonces, se abalanzó sobre él como habían previsto, aullando como un poseso. Le agarró la mandíbula con la izquierda y le puso el revólver contra el cuello, y Álvaro también gritó, en parte porque así lo habían ensayado y en parte porque el furor de Lucas lo había sobresaltado de verdad.

         —¡Manos arriba, mecagondiós! ¡Al coche, al coche! ¡Que te digo que te metas en el coche!

         —¡No dispare, por el amor de Dios, no dispare!

         Puesto que no había peatones, se trataba de llamar la atención de la gente del interior del banco. Álvaro quería que quedara claro que un loco le había amenazado con una pistola y le había robado aquel dinero. Claro que podría haberse guardado el botín sin tanta comedia y haber jurado que se lo habían quitado en un callejón solitario, pero sabía de sobras que la policía sospecha en primer lugar del denunciante, y a eso se debía la puesta en escena. Dirigiendo con disimulo la operación, Álvaro se puso inmediatamente de cara a la sucursal bancaria, para interponer su cuerpo entre Lucas y el guarda jurado del interior. Vociferando como condenados, conteniendo la risa histérica que surgía al ver que el truco surtía efecto, que los clientes y los empleados del banco se agolpaban en la puerta vidriera para contemplar, atónitos e impotentes, el inesperado asalto, retrocedieron los dos hermanos hasta el punto de la calzada donde los esperaba el Seat Ibiza de Segurtrans.

         Montar en él habría supuesto una seria dificultad si atracador y atracado no hubieran estado conchabados. Tuvieron que separarse para que Álvaro ocupase el asiento frente al volante mientras Lucas continuaba encañonándolo a distancia, siempre gritando, rodeando el coche para montar por la otra puerta. En ese ínterin, Álvaro podría haber hecho uso de su Mágnum, si hubiera sido un héroe. Pero nadie da por supuesto héroes donde no suele haberlos. Cuando hay pistolas de por medio, quien se pregunte «¿Qué habría hecho yo en su lugar?» jamás hallará una respuesta épica ni omnipotente.

         Así que el coche de Segurtrans se puso en movimiento con exagerado rugido de motor y desapareció en dirección a Travessera, y enfiló Balmes abajo y luego ya nadie supo qué dirección había tomado exactamente.

         Bajaban por Balmes y, a la altura de la calle Còrsega o Rosselló, cuando Álvaro estaba soltando ya la risa y se disponía a gritar algo así como «¡Los hemos jodido bien jodidos!», dos personas que no deberían estar allí surgieron de la parte de atrás del coche, como muñecos de una caja sorpresa, y una de ellas clavó un revólver en el cuello de Álvaro y la otra la punta de una navaja en el cuello de Lucas, y la primera gritó «¡Como muevas las manos del volante, te vuelo la cabeza, hijoputa!» y la otra, mujer a juzgar por la voz, mujer histérica asustada y, por tanto, muy peligrosa, chilló: «¡Te rajo el cuello, como te muevas, te rajo!»
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         En el número cien del paseo de San Juan no pasó nada. No había ninguna productora de cine, ni nada que se le pareciera. Ni siquiera había portera a quien preguntar. Lallana y Cuenca hicieron aproximadamente el mismo recorrido que hiciera Úrsula el día de su muerte. Buscaron a algún vecino que les pudiera orientar y encontraron, al fin, a la amable portera del inmueble que hace esquina con la calle Valencia. Recordaba perfectamente a la chica de la foto. Una chica muy guapa, morenaza, muy elegante, con jersey de angora blanco y un vestido negro, con escote en uve, como si fuera a una boda. Sí que la recordaba, sí. Buscaba una empresa de cine (la verdad es que parecía una actriz de cine) y la portera no le había sabido dar razón.

         —¿Qué hizo la chica cuando terminó de hablar con usted?

         —Pues no lo sé. No me acuerdo. Se fue.

         —¿No vio si alguien salió a su encuentro? ¿Si la llamaron desde algún coche?

         —No, no. Yo me fui adentro. Y ya no vi nada más.

         Lallana echó una ojeada en torno. El gran edificio de los hermanos maristas, de ladrillo a la vista, con aquella iglesia sorprendente, con su campanario en punta de pretensiones góticas. Al otro lado de la calle, flanqueada por dos torreones terminados en conos de pizarra, una hermosa casa de pisos en cuya planta vendía instrumentos musicales la empresa Sagrista’s. A la derecha, ya en la esquina de paseo de San Juan con Diagonal, la alta columna en cuya cima se encorva la estatua negra de mosén Cinto Verdaguer. Y el restaurante Soteras, para bodas y banquetes. El policía oteaba el horizonte como si creyera que, de pronto, iba a descubrir al asesino regresando al lugar del crimen, o como si fuera posible ver reflejada, en algún espejo mágico de los alrededores, la escena del encuentro del asesino y la víctima. Era ese instante en que había cesado el viento y en que el alma de la ciudad parecía haberse paralizado y a Cuenca le pareció que Lallana, inmóvil y expectante, estaba a punto de hacer algún descubrimiento prodigioso y que se volvería hacia él para hacerle confidente de una revelación trascendental. No fue así, claro está. Nunca es así. No hubo descubrimiento ni revelación, y Cuenca no encontró ningún motivo para admirar a su colega.

         Al fin, Lallana se rindió, o se cansó de mirar y de pensar, y regresaron al volante del R-5.

         —¿Y ahora? —preguntó Cuenca.

         —A la empresa donde trabaja ese fotógrafo.

         No había otro lugar donde ir.

         —Perderemos el tiempo —rezongó Cuenca.

         Continuaba aferrado a su idea del cine porno, del llamado snuff. Lallana lo miró de reojo y pensó que su compañero y antaño maestro estaba perdiendo facultades. Siempre solía fiarse de su intuición y se mantenía fiel a la primera idea que pasaba por su cabeza hasta que se le demostraba que estaba equivocado. Tenía buen ojo clínico y normalmente daba en el clavo. Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba perdiendo flexibilidad, su terquedad se volvía obcecación y le costaba mucho renunciar a su corazonada inicial o, por lo menos, compaginarla con otras. Cuenca también miraba de reojo a su compañero y pensaba que se había vuelto muy zorro, que ya se veía en él al veterano, profesional metódico y pragmático, desengañado ya, demasiado amargado ya para su edad, después de más de diez años en el grupo de Homicidios. Lamentó la desaparición de aquel Lallana jovenzuelo, ingenuo y animoso que había llegado a la Brigada en el setenta y nueve.
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         La interpretación del robo a cargo de los hermanos Linares, con sus berridos, sus aspavientos y aquel cómico retroceso hasta el coche, que parecía un baile agarrado contra natura, uno dando la espalda al otro, sorprendió gratamente a Paz y Pablo, que no pudieron reprimir la risa floja y reforzó el ambiente festivo de la aventura y evitó que los ánimos volvieran a crisparse.

         Aquella escena chusca que, además, no dependía de ellos, los afirmaba en la seguridad de que no eran más que títeres de una función inofensiva, no se estaban jugando la vida ni mucho menos. El problema de tener que vérselas con dos hombres armados en lugar de uno se planteó, pues, de forma tan poco hostigadora como se plantean los pasatiempos del periódico y, en un momento, sin dudar, mientras se separaban los dos bailarines y uno se ponía al volante y el otro lo encañonaba y rodeaba el Seat Ibiza en busca de la otra puerta, Paz echó mano al bolsillo del pantalón y extrajo de él las llaves de su casa. Apretando fuerte el manojo, para que no tintineara, pellizcó entre el pulgar y el índice la más larga y puntiaguda y así se imaginó que iba armada de una navaja o instrumento incisopunzante.

         Se miraron Paz y Pablo y en sus ojillos hizo una cabriola el «uno, dos y...», y saltaron como impulsados como resortes, y Pablo agarró a Álvaro del pelo y le puso el cañón de la pistola chata en el cuello, y Paz agarró a Lucas de una oreja y le clavó la llave de su casa bajo la mandíbula.

         —¡Como muevas las manos del volante, te vuelo la cabeza, hijoputa!

         —¡Te rajo el cuello, como te muevas, te rajo!

         Álvaro se convirtió en piedra. Sólo sus ojos se movían, enloquecidos, como bolas blandas que ocultaran en su interior a un ser diminuto que pugnara por escapar. Sólo su cerebro continuó funcionando a cien revoluciones por minuto. El resto del cuerpo, las facciones de su rostro, los músculos de los brazos, los dedos en el volante, las piernas, los pies sobre los pedales del coche, sufrió una especie de parálisis momentánea, se agarrotó hasta que dolieron las articulaciones y las meninges a la vez.

         «La madre que los parió, esto es cosa de Lacal», pensó, horrorizado. Otro de los caprichos del jefe, otra baza más del juego de la correspondencia clandestina y de los mensajes cifrados por teléfono. Un juego que iba a desembocar en aquello, claro está, en un robo, falso o no, un robo de veinte millones de pelas. Por eso le había pedido Lacal que saliera del banco a una hora tan precisa. Por eso tanto titubeo, tanta sonrisita, tanta generosidad mientras le decía lo que esperaba de él. «¿Un güisquicito?», y millones por aquí y millones por allá, «esto para ti, esto para tu hermano», y tantas confianzas y tanta hostia. Tendría que habérselo imaginado. Todo truco, todo patrañas. Y él, Álvaro, había caído en la trampa de cuatro patas, por hacerse el listillo. Y Lacal lo acusaría de abuso de confianza, y se enteraría de que el atracador era el hermano de Álvaro y tiraría de la manta y se destaparía el montaje, me cago en diez, montaje sobre montaje, qué imbécil había sido. Se disparó su indignación, la rabia ciega del hombre que un día mató a otro a culatazos y disfrutó cuando lo salpicaba la sangre, y se mezcló la cólera con el instinto de conservación y enseguida supo cuál era la pieza sobrante, quién era el intruso que lo estropeaba todo.

         Pisó el freno y detuvo el Seat Ibiza en el chaflán de Balmes con Mallorca. Antes de que ninguno de los otros tres ocupantes pudiera abrir la boca, cuando estaban sacudidos aún por el sobresalto del frenazo, Álvaro se volvió hacia su hermano Lucas y le golpeó con el revés de la mano en los labios.

         —¡Imbécil, hijo de puta, estás loco! —le increpó.

         Lucas sabía que aquello no podía terminar bien de ninguna de las maneras. Lo supo desde que se abrazó a la espalda de Álvaro y le encañonó con el revólver y recitó su papel, y ni él mismo se creyó su propia representación. Le pareció que cualquier policía podría llegar hasta ellos, con sonrisa benévola, para decirles: «Por favor, no hagan tonterías, que me alborotan al personal.» Cuando Álvaro, todo euforia, comenzaba a exclamar: «¡Los hemos jodido bien jodidos!» o algo similar, Lucas estaba a punto de soltar: «Con esto no hemos engañado a nadie, estamos fritos.» La aparición de las dos personas que no tenían que estar ahí no hizo más que confirmar sus peores augurios y hasta le proporcionó un cierto alivio. Los malos tragos cuanto antes pasen mejor y, dado que algo así tenía que suceder necesariamente, consideró que se acababa de ahorrar muchas horas de incertidumbre y paranoia. Pero enseguida comprendió que aquella agresión, al mismo tiempo que desbarataba el plan de Álvaro, hacía pedazos todos los sueños del nuevo Lucas Linares. Y el dolor hizo hervir algo muy denso en su interior, algo que se le subió a la cabeza y le cegó, y también él culpó a su hermano por aquella decepción tan grande. Su hermano le había metido en el lío, su hermano le había empujado a hacerse ilusiones, su hermano le había hecho construir un castillo de naipes para luego derribárselo de un solo manotazo. Su hermano Álvaro, bien mirado, no perdía nada con aquel fracaso. Si salía con vida del incidente, continuaría haciendo de las suyas, él ya vivía como quería vivir. Allí, el único perdedor de verdad era Lucas, el pobre desgraciado condenado a ser pobre y desgraciado durante el resto de su puta vida.

         Y, además, por si eso fuera poco, Álvaro detuvo el coche, se volvió hacia él y le partió los labios de un revés. En cuestión de un segundo, en el ínfimo instante en que se cruzaron sus miradas, acudió a la mente de Lucas un rosario interminable de humillaciones sufridas. Como si se tratara de un agonizante, pasaron por la memoria de Lucas, fugaz pero nítidamente, todos los acontecimientos y las experiencias que habían hecho de él lo que era. Y de pronto comprendió que odiaba a Álvaro, que siempre había odiado aquella risa de perdonavidas, y la forma condescendiente y burlona como le miraba, y los comentarios desdeñosos que le soltaba cuando iban de putas y Lucas manifestaba su pusilanimidad. «Medio hombre, mamarracho, tío mierda.» «¿Y tú qué? Follando como loco sin parar, como siempre, ¿no?», hablando en voz muy alta, humillándolo ante el resto de los clientes. No lo hacía a propósito. Era su manera de ser. Pero, a veces, a Lucas le venían ganas de hacerle callar, de partirle una botella en la cabeza. «¡Coño, pero si andas como un viejo, la hostia!», y el pobre Lucas aguantando, aguantando, pensando que era por su bien, que era por su bien. Y ahora, zas, la bofetada que le partía el labio y los insultos: «¡Imbécil, hijo de puta, estás loco!»

         Lucas apretó el gatillo del revólver.

         Una energía feroz e irresistible se adueñó de su mente, y de los músculos de su brazo, y le agarrotó los dedos y tiró del gatillo del arma, soltando el percutor. Y nada le habría gustado más a Lucas que ver el boquete en el pecho de Álvaro, la salpicadura de sangre y los ojos de pasmo de aquel cabrón. Cómo habría disfrutado si la bala hubiera empujado el corpachón de la mala bestia contra la puerta del Seat Ibiza y que hubiera arrancado la puerta de cuajo y que hubiera ido a parar en mitad de la calzada, espatarrado, como ocurre en las películas cuando le zumban a uno con una recortada.

         Pero no sucedió nada de todo aquello.

         Los ojos de Álvaro se salieron de las órbitas, sí, pero sólo movidos por el escándalo y la vesania.

         El revólver sólo había hecho un ruidito parecido a «crec».

         Y Álvaro se abalanzó sobre Lucas, olvidándose momentáneamente de las personas y las armas que ocupaban los asientos de atrás, y le agarró del abrigo inmundo, aullando obscenidades, mientras Lucas continuaba apretando el gatillo, ahora en defensa propia, y el arma continuaba haciendo «crec, crec, crec».

         —¡Hijoputa, maricón, que me has querido matar! —Álvaro descargaba su puño derecho, con saña diabólica, contra la cara de Lucas, mientras con la izquierda manoteaba buscando la manija de la puerta—. ¿Pero tú qué te creías, mamón, estúpido?, ¿que te iba a dar un revólver cargado con balas de verdad, tontolculo? ¿Para que me apuntaras con él a la cabeza, inútil de mierda, mamarracho?

         Y la pistola «crec, crec, crec», y Lucas llorando bajo la lluvia de golpes.

         Y Álvaro abrió por fin la puerta y se incorporó, distanciándose de su hermano, pero sólo para plantarle la suela de zapato en el culo y enviarlo fuera del vehículo con un extraordinario puntapié. Fue Lucas quien salió volando, quien se dio de cabeza contra la llanta de un camión de reparto, quien quedó tendido, boca abajo, en mitad de la calzada.

         Álvaro cerró la puerta y resopló para recuperar la calma. Tenían que salir zumbando de allí. La gente empezaba a mirarlos con insistencia.

         —¡Las manos al volante! —gritó Pablo, impresionado aún por la demostración de violencia que acababa de presenciar.

         Álvaro obedeció. Jadeaba todavía. Los tipos de atrás eran hombres enviados por Lacal. Tenían que estar a bien con ellos. Ellos mandaban.

         —Ustedes dirán —murmuró.

         —Vamos a la esquina de Bruc con Diputación. Deprisa, que ya nos hemos hecho notar demasiado. ¡Y las manos al volante! ¡Las dos!

         —Tendré que mover una para cambiar de marcha, ¿no? —protestó el guarda jurado.

         Precisamente debía mover la derecha, la que tenía a su alcance el revólver. Paz resolvió la discusión metiendo la mano entre los dos asientos delanteros y extrayendo el gran Llama 38 Special de su funda. Le pareció demasiado grande en su mano.

         Se alejó el coche del chaflán donde Lucas se ponía en pie. Al ocultar bajo el abrigo la mano que empuñaba el revólver, encorvado y con la otra mano sujetando las solapas para mantenerlas cerradas, parecía un pobre tullido maltratado por la vida. Y los hematomas de los golpes que Álvaro acababa de darle confirmaban la primera sensación. Unos pocos transeúntes corrían hacia él, no sin cierta aprensión, para preguntarle si se había hecho daño y podían ayudarlo. Lucas, confundido, desolado y escarmentado, los vio como una horda de linchadores de los que sólo podía esperar más adversidades, y corrió hacia la boca de metro que hay en aquella esquina. Bajó las escaleras a saltos y, en el instante en que le pareció que nadie podía verle, metió el revólver en el bolsillo del abrigo. Compró un billete sencillo y llegó al andén al mismo tiempo que un tren con dirección a la avenida del Tibidabo. Se metió en él buscando la salvación, sintiendo en su cabeza el golpeteo de las botas de policías que lo perseguían. Arrancó el tren antes de que la policía compareciera bajando las escaleras. Tal vez nunca compareció la policía bajando por aquellas escaleras. Tal vez nunca nadie se tomó la molestia de perseguir al pobre Lucas y el golpeteo de botas perseguidoras era algo que siempre llevaría puesto, producto de su imaginación, acaso los latidos de su corazón asustado.
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         Objetivo último: Recoger el botín.

         Los malos presagios hicieron acto de presencia desde el momento en que Lacal entró en aquel bar y pidió un café y Glenfiddich con hielo y el camarero, un chico joven, inexperto y pasota, le dijo «¿Perdón?» y, cuando Lacal le repitió el nombre del whisky de malta, balbuceó: «Me parece que no nos queda, pero voy a preguntar.» Lacal se impacientó: «Estúpido, en esta puta casa no habéis tenido Glenfiddich en la vida» e, inmediatamente, le asalto la seguridad de que todo iba a salir mal.

         Tarjeta de Suerte: «Lo siento, amigo. Ésta es una tarjeta de Mala
       suerte.»

         Se asomó a la puerta del bar y echó una ojeada a los chaflanes de la esquina de Bruc con Diputación. En el chaflán de su izquierda, había una tienda de ultramarinos que se llamaba Colmado El Tulipán. Lacal se dijo que nunca vería allí a una chica vestida de Papá Noel. Había en juego demasiadas variables incontroladas para que el resultado fuera exactamente el que él deseaba.

         Tiraba los dados, y avanzaba la ficha amarilla, pero no llegaba a la casilla deseada, o pasaba de largo.

         Le llamó el camarero para decirle que «eso que ha pedido no nos queda», como si estuvieran cansados de servir Glenfiddich y hubieran terminado la última botella pocos segundos antes. Lacal señaló con el dedo la botella de Jack Daniels y le dijo: «Pues póngame Jack Daniels», y le aclaró: «Eso de ahí», y todavía tuvo que corregir la trayectoria de la mano del camarero: «No, no ésa, la de al lado, no, a la derecha, la de la etiqueta negra, sí, ésa.»

         —Y un cortado, ¿verdad? —preguntó el muchacho, arqueando las cejas para dar muestras de una inocencia que lo hacía invulnerable.

         —No. Café solo.

         —¿Y el whisky, solo?

         —No. Con hielo.

         Se aproximó Lacal otra vez a la puerta y observó entonces que había cesado el viento y se había creado una atmósfera compacta, grávida y quimérica. Tuvo la sensación de caer en el vacío.

         Tarjeta de Sorpresa: «El paracaídas no se abre.»

         Acababa de telefonear a tío Olegario y a tío Mariano, disimulando la voz, «su sobrino José Lacal está en nuestro poder», y ahora estaba seguro de que le habían reconocido, de que no había engañado a nadie. «Ya está Pepe Pepito haciendo de las suyas.» Qué bochorno.

         En el chaflán del Colmado El Tulipán arrancó un taxi, pero no dejó tras de sí a ningún personaje vestido de rojo, con luenga barba blanca.

         Cuando llegara Papá Noel, Lacal pensaba entregarle las fotos y los negativos que mostraban a Pablo Algeric al volante del Porsche. «Ahora, vendrá un chico y te entregará un paquete, tú dale esto a cambio.» A eso se le llamaba jugar limpio. No tenía ninguna intención de hacer trampas. No hay nadie tan estúpido como el que hace trampas cuando juega al solitario. Toma y daca. En paz. Pablo desprendiéndose del botín del robo, que tanto le habría costado cometer, lógicamente contrariado, y viéndose inesperadamente recompensado con algo que ningún chantajeado piensa recuperar jamás. Las fotos comprometedoras. Los negativos. «Para que aprendas lo que es jugar limpio, chaval. Toda una lección.» Pero Papá Noel no acudiría a la cita.

         Lacal se ahogaba. Quería terminar el juego de una vez. Aquello ya no tenía ninguna gracia. Estaba cansado de jugar. «Bueno, si he perdido, he perdido, no hace falta llegar hasta el doloroso jaque mate. Tiro el rey.»

         Sacó del bolsillo de su chaquetón de piel el sobre blanco y negro de una casa especializada en revelados en blanco y negro. Miró las fotos que él mismo había sacado aquel día tan emocionante y tan furtivo (Décimo Objetivo Parcial). Las miró una por una, casi con sentimiento de nostalgia. El Porsche negro en medio del descuidado jardín. La ampliación que permitía leer el número de la matrícula, B.5893.V. Picado de Pablo junto al coche. El coche salía de casa de los Algeric.

         El coche junto al muro de los Escolapios, Pablo al volante. Pablo apeándose y mirando a un lado, con la expresión furtiva y amedrentada del delincuente. Pablo y el Porsche, el Porsche y Pablo. Lacal acarició los negativos. Los devolvió al sobre y se los guardó en el bolsillo.

         Regresó a la barra. Se bebió el bourbon de golpe, como si fuera agua, y se quedó unos instantes con la cabeza echada atrás, permitiendo que los cubitos le dolieran en el labio superior. Agarrado al asa de la taza de café, quiso evocar la imagen de una Paz Sobrecasas en bandeja de plata, cocinada, con una manzana en la boca y una zanahoria en el culo, y tenedores y cuchillos clavados en la espalda, torcidos como banderillas de novato, pero la fantasía no le resultó nada estimulante. Le habría gustado creer que tenía la necesidad de matar otra vez, que un destino ineluctable lo empujaba al crimen y que nunca podría resistirse al impulso de seguir matando, pero la verdad era que estaba ya aburrido de todo aquello, que había matado una vez y ya tenía suficiente y de sobras. Había vivido la experiencia como algo complicado, agotador, sucio y horripilante y no quería repetir.

         Papá Noel no vendría y, aunque viniera, eso no sería garantía de que Pablo Algeric hubiera recibido e interpretado correctamente los mensajes, ni que hubiera tenido agallas para asaltar a Álvaro. Y, a lo mejor, en el caso de que se hubiera animado a dar el golpe, se había encontrado con un Álvaro chulo y leal que le había abierto un ventanal en el pecho a tiros.

         «Prueba suerte: tira los dados.»

         Se bebió el café, le preguntó al camarero: «¿Cuánto es esto?» y le dejó un billete de mil. «Quédate con el cambio.» Se pasó la mano por la peluca blanca, que le producía picor en el cuero cabelludo y se movía, y cerró los ojos antes de salir a la calle, cerró los ojos porque se encontraba aturdido y no sabía qué hacer.

         El jugador siempre juega contra sí mismo y el triunfo sobre sí mismo comporta, al mismo tiempo, su propia derrota.

         Consultó su reloj. Pablo Algeric tenía que entregarle el botín a Papá Noel a las once y media. Faltaban todavía siete minutos.

         Sólo faltaban siete minutos. Le dominó una urgencia incomprensible y desesperada.

         «Tiro el rey.»

         Montó en el BMW.

         Arrancó. Esperó a que el semáforo le cediera el paso y se alejó velozmente del cruce de las calles Bruc y Diputación. Se alejó tan velozmente como si estuviera escapando de una catástrofe.
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         El energúmeno se había vuelto extremadamente dócil. Tanto que Paz y Pablo estaban cada vez más asustados. Empuñaban el revólver chato él y el tremendo Llama ella con la sensación de cazadores que se acercan a la guarida del oso, afrontando la posibilidad de que el monstruo surgiera repentinamente y no les diera tiempo de hacer ningún disparo.

         —Mi hermano está loco —decía Álvaro.

         —Bueno, pero no apartes las manos del volante —le advertía Pablo.

         —Ayer le conté que iba a sacar los aguinaldos del banco, y me dice, el cabrón: «Pues lo mismo voy y te atraco», y yo creí que era una broma, y ahora me sale con éstas.

         Por alguna razón, Pablo retuvo la palabra «aguinaldos».

         —Anda, no te enrolles y no apures los semáforos, no vayas a llamar la atención de la pasma.

         —No, no se preocupe, ya voy con cuidado. Mi hermano es que está loco.

         —Pues el revólver que llevaba se lo diste tú —intervino Paz, acusadora, calculando que pillar al tipo en una mentira sería un buen sistema para incrementar su inseguridad.

         —¿ Que se lo di yo? —quiso protestar Álvaro.

         —Y para que te lo pusiera en el cuello, además.

         —¿Yo?

         —Lo has dicho. Has dicho: «¿Te crees que te iba a dar un revólver cargado para que me lo pusieras en el cuello?»

         —No, no. Me ha entendido usted mal. —Se reía Álvaro a golpes—. Yo le di ese revólver, pero hace mucho tiempo. Es un revólver inutilizado. Cuando me hicieron jefe de seguridad de la fábrica, me compré este Mágnum cojonudo y, entonces, le regalé ese revólver viejo a Lucas. Se lo di porque Lucas está loco y tenía mucho miedo, y se pasaba todo el día diciendo que lo perseguían los maquis, que lo perseguía la guerrilla urbana y cosas así.

         Pablo estaba paralizado por una remota e inaprehensible intuición. Pensaba «aguinaldos» y pensaba «jefe de seguridad», como si hubiera oído aquellas palabras recientemente y como si tuvieran un significado muy especial.

         Álvaro hablaba muy deprisa, como si creyera que del discurso y de su poder de persuasión dependía su vida.

         —...Y por eso le di ese revólver estropeado y le dije: «Anda, con eso ya no te perseguirán.» Pero no se lo di para que me lo pusiera en el cuello...

         —Tú lo has dicho —insistía Paz.

         —No, no. Yo he dicho: «¿Te crees que yo te habría dado un revólver cargado?» Punto. Yo nunca le habría dado a ese loco un revólver cargado. ¿Por qué? Porque el día menos pensado me lo ponía en el cuello y me volaba la cabeza. Como hoy. Eso era lo que yo quería decir. ¿Pero no habéis visto que me ha disparado? ¡Si el revólver está cargado, me achicharra! Lo que yo quería decir era: «¿Te voy yo a dar un revólver cargado? ¿Y si un día me lo pones en el cuello?» O sea, como diciendo.

         —No has dicho eso.

         —Bueno, pero aproximadamente. ¿Verdad, usted? —apelaba a Pablo. Le estaba poniendo nervioso el silencio de Pablo.

         Habían llegado a la esquina de Bruc y Diputación. Echaron una ojeada a los cuatro chaflanes. Allí no había ningún Furés esperándoles.

         Ordenó Pablo a Paz, con énfasis especial:

         —Baja, tú.

         Paz abatió el respaldo del asiento de al lado del conductor. Se apeó. Caminó hasta quedar frente al Colmado El Tulipán. Consultó el reloj de pulsera. Pasaban cinco minutos de la hora acordada. Miró a un lado y a otro de la calle, ostentando intranquilidad.

         Poco a poco, les fue sobreviniendo una desazón insoportable que subió como la leche hirviendo, rebasó su capacidad y terminó llenando el coche y haciendo irrespirable la atmósfera.

         ¿Qué estaba pasando?

         Paz miraba hacia el coche.

         Álvaro preguntaba:

         —¿Qué pasa? ¿Qué hacemos aquí, parados?

         Pablo se tocaba los labios con las yemas de los dedos con una insistencia compulsiva que hacía pensar en un tic, o un temblor. Pensaba «aguinaldos» y pensaba «jefe de seguridad», y en el Porsche, «daría mi vida por conducir un Porsche», y en el revólver escondido entre los calzoncillos. ¿Quién podía haber escondido el revólver entre su ropa interior? ¿Quién podía haber entrado en su casa, en su dormitorio, quién había escondido allí el arma y había vuelto a salir impunemente?

         Paz volvía su mirada al reloj.

         Pablo también miraba el reloj.

         Álvaro decía, indiferente e impaciente:

         —Bueno, qué, ¿nos vamos?

         Pablo se quitó el gorro y las barbas de Papá Noel y las gafas de esquiador, como queriendo dar a entender que había terminado el juego, que había pasado la hora de los disfraces y las chiquilladas, que aquello iba en serio. Se asomó a la ventanilla.

         —¡Paz! ¡Ven! ¡Vámonos!

         Llegó Paz junto al coche. Sus ojos brillaban desconcertados.

         Pablo le entregó su revolver y se apeó del vehículo.

         —Ponte en el asiento de al lado —le ordenó a Álvaro—. Ponte el cinturón de seguridad. Conduciré yo. Paz: tú ve detrás y no apartes el cañón de las dos pistolas de su nuca y, si intenta algo raro, le vuelas la cabeza.

         Ante la juventud y el nuevo aspecto de Pablo, Álvaro se envalentonó. Con una sonrisa y cierta relajación de los músculos, dio a entender que no estaba dispuesto a obeceder ciegamente a dos niñatos apayasados.

         —Oye, ¿por qué no me dejáis aquí y continuáis jugando vosotros con el coche?

         —¡Pasa al otro asiento o te volamos la cabeza! —gritó Pablo, y el grito le salió demasiado agudo, demasiado frágil.

         Sin perder la sonrisa de suficiencia, Álvaro se volvió hacia Paz diciendo:

         —Oye, nena, dile a tu compinche...

         Inesperadamente, Paz cruzó el brazo derecho por delante del pecho y lo descruzó, golpeando a Álvaro en la cara con el Mágnum. Resonó el golpe, brotó la sangre y Álvaro se encogió, ladrando como un perro rabioso. Pablo pestañeó, asustado, temiendo la respuesta de la fiera.

         —¡Que te sientes ahí al lado, te ha dicho! —aulló Paz como si se hubiera vuelto loca—. ¡Y que te pongas el cinturón de seguridad!

         Álvaro obedeció lentamente, sin apartar la mano de su mejilla sangrante.

         Paz se acomodó en el asiento trasero.

         Pablo ocupó el asiento del conductor haciendo gala de más serenidad de la que sentía realmente. Arrancó el coche, bajó por Bruc hacia Gran Vía.

         —Nos vamos a Cadaqués —anunció.

         —¿A Cadaqués? ¿Ahora?

         —¿Pero por qué?
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         El Centro de Moda Lacal se encontraba en uno de los edificios modernistas más hermosos de la Rambla de Cataluña, con escultura de alabastro en el arranque de sus escaleras anchas y vidrieras policromas en todos los puntos de luz. Se anunciaba con una placa dorada en el portal y con otra en la alta puerta del principal, pintada de blanco nuclear, donde hacía juego con los historiados timbre, mirilla y tirador de latón relucientes. Dentro, las baldosas dibujaban en el suelo un arabesco multicolor y, en los rincones, en relieve, podían verse esculpidos troncos de árboles que culminaban en copas frondosas cuyas ramas se extendían cubriendo el techo como nervaduras que convergían en el centro, de donde pendía una retorcida araña de hierro forjado.

         La chica que los recibió era una hermosa miniatura, muy bien dotada y proporcionada, que debía de haber leído en alguna parte que Ann Margret, Raquel Welch y Bo Derek no levantaban mucho más de metro sesenta de estatura y había decidido convertirse en mujer fatal como ellas. Con el maquillaje pretendía envilecerse la mirada y la sonrisa y había aprendido a moverse con la rigidez de una funcionaria de cárcel de mujeres. Resultaba graciosa. Cuando se encontró ante la placa de los policías, abrió mucho los ojos, algo se rompió en su expresión y Cuenca y Lallana supieron de inmediato que habían llegado al lugar preciso en el momento más inoportuno.

         Siempre hay un instante, en el transcurso de una investigación, en que alguien hace un gesto instintivo y delator (esconde lo que tenía entre manos, o cierra una puerta demasiado bruscamente; o interrumpe una frase, o se pone a leer algo con excesivo interés). Cuando llegaba ese instante, Cuenca siempre decía «hemos tocado el nervio». Normalmente, el sobresalto revelador era perfectamente previsible y previsto, incluso provocado por el agente investigador, consecuencia de una sucesión lógica de averiguaciones y deducciones que conducían a la solución del caso. Pero había ocasiones, como aquélla, en que se tocaba el nervio sin querer y el respingo del sorprendido era idéntico al que experimentaba el policía y, entonces, uno sabía que la pesquisa acababa de dar un salto de gigante, pero resultaba muy difícil decir el porqué o en qué dirección.

         Eso fue lo que sucedió cuando mostraron las placas, y dijeron «Policía» y la minimujer fatal abrió mucho los ojos y se azoró. Dijo «Ah, sí», como si los estuvieran esperando pero su visita fuera, a la vez, inesperada, e hizo ademán de echar a correr por un pasillo muy blanco, iluminado por halógenos, en dirección a la gran puerta del fondo. Lallana se había percatado ya de que en el piso no reinaba ningún ambiente laboral, de que estaba todo extremadamente quieto. Y exclamó, con energía pero sin levantar demasiado la voz:

         —Un momento, señorita.

         Se detuvo la chica como se detienen los culpables cuando son detenidos.

         —Venga un momento, por favor.

         Obedeció. Los policías habrían jurado que, más allá de la puerta de fondo, reinaba un cierto alboroto. Cuando la pequeña recepcionista estuvo de nuevo frente a ellos, visiblemente nerviosa, le preguntó Lallana, como buscando la confidencia:

         —¿Puede contarnos qué es lo que ha ocurrido exactamente? —La trampa estaba en la palabra «exactamente», que hacía suponer que los dos estaban al tanto de todo pero de una forma un tanto superficial. También podría haberle pedido que le diera «su versión de los hechos».

         —Bueno, no sé, sólo lo que he oído.

         —Bien, ¿y qué ha oído?

         —Que dicen que han secuestrado al director, al señor Lacal.

         —Que lo han secuestrado, ¿verdad? —repitió el policía con cara de nada.

         —Sí. Y dicen también que nos han atracado. Que han atracado a nuestro jefe de seguridad cuando salía del banco de Tuset con los aguinaldos.

         —¿Cuánto han robado exactamente?

         —Dicen que veinte millones.

         —Ya —soltó Cuenca, dando a entender que eso era lo que les habían dicho.

         —¿Y quién dice todo eso? —preguntó Lallana.

         —Los señores Lacal. Bueno, los tíos del director, los dueños de la empresa, que han venido aquí a ver si era verdad.

         —¿A ver si era verdad?

         —Sí. —La muchacha se impacientaba como todas las personas que están convencidas de que no saben expresarse bien y temen que su defecto impaciente a los demás. Optó por contarlo todo desde el principio—: Ha venido el señor Olegario Lacal, tío de José Lacal, y ha entrado por esa puerta diciendo: «¿Es verdad que han secuestrado a ese...?» —Se contuvo a tiempo para no soltar el insulto—. A su sobrino, quería decir. Dice que le habían telefoneado a su casa y le habían dicho que Pepe Lacal estaba secuestrado y que los secuestradores ya habían cobrado el rescate y todo, y que no avisaran a la policía. Todo esto lo ha dicho desde este teléfono —señaló el aparato que tenía sobre su mesa de recepción—. Ha telefoneado desde aquí mismo a casa de su hermano Mariano, y su hermano Mariano no estaba pero estaba su mujer, y el señor Olegario le ha contado todo esto. Y, mientras estaba hablando por teléfono, ha llegado el señor Mariano, que a él también le habían llamado, y ha dicho lo mismo.

         —Que José Lacal estaba secuestrado —repitió Lallana lentamente, dándole a la chica la oportunidad de corregirle —y que el rescate ya había sido cobrado. ¿Es eso?

         —Sí. Y que no avisaran a la policía.

         —Y ahora están aquí el señor Olegario y el señor Mariano.

         —Y la madre de los dos. La señora Cecilia. Ha llegado la última, con su criado. Están, ahí, en ese despacho, ahora, todos reunidos.

         Suspiraron los policías e intercambiaron miradas inexpresivas con las que se decían mutuamente «Vaya un fregado». Cuenca comenzó a decir: «Bueno, anúncienos», pero Lallana se le adelantó.

         —¿ Podemos hablar con Pablo Algeric?

         —No está —respondió la chica—. Está de baja.

         —¿Desde cuándo?

         —Pues... hará una semana. —Calculó ella, frunciendo el ceño y mirando a otra parte—. El lunes pasado ya no vino a trabajar.

         —Ya... Gracias... —Lallana alargaba las palabras para llenar las pausas, tomarse un tiempo para reflexionar y no perder el uso de la palabra— ¿Puedes conseguirnos la dirección de Pablo Algeric?

         —Sí, claro.

         —Pero, antes —intervino Cuenca, impaciente— anúncianos.

         La minimujer fatal se encaminó, nalgueando, hasta el final del pasillo y traspuso al fin la alta puerta blanca. Se hizo el silencio al otro lado, un silencio tan estridente y significativo como si alguien hubiera gritado: «¡¿Qué está ahí la policía?!»

         —A ver si tendrás razón tú —murmuró Cuenca, dubitativo y a disgusto. Se le había disparado el mecanismo de la lógica policial. La mayoría de los casos que se investigan están cortados según patrones prototípicos. El veterano resumió la respuesta obvia—: Ese fotógrafo se volvió loco. Primero se carga a la modelo, la descuartiza. Decide huir del país, pero no tiene dinero, de perdidos al río. Secuestra al dueño de la empresa y, para cobrar el rescate antes de que puedan tenderle una trampa, asalta al jefe de seguridad. Para saber que iban a sacar el dinero de los aguinaldos, el atracador tenía que trabajar en la empresa. Todo cuadra. Es lógico.

         La lógica de lo ilógico. Con frecuencia, ahí está la solución.

         Salió la recepcionista seductora del despacho del fondo y, tal vez fuera una alucinación pero, cuando se abrió la puerta, los dos policías habrían jurado que al breve resquicio se asomaban arracimados varios rostros que les observaban despavoridos. Los dos policías se miraron, una vez más, de forma inexpresiva y significativa a la vez. Enseguida surgieron de allí dos hombres muy bien vestidos y bien alimentados, alto el uno, el otro más bajo, gruesos los dos, evidentemente hijos de una misma madre. Sesentones muy dignos, sacando pecho, afianzada su autoridad en muecas despectivas. El de menor estatura (bisoñé, bigote, ojos sarcásticos) parecía el más intrépido.

         —Buenos días —dijo—. Vamos a ver. ¿A ustedes quién les ha llamado?

         —De momento, no se preocupe por eso —tomó la palabra Cuenca, mayor en edad y de porte menos canalla que su colega—. El caso es que estamos aquí.

         —¿Pero para qué están aquí? —se resistió el hombrecillo.

         —Para hacer preguntas —lo cuadró Cuenca con suave energía—. Queremos saber qué pasa con su sobrino.

         Los dos hermanos titubearon con gestos casi gemelos.

         —Bueno —musitó el bajito—, la verdad es que todavía no hemos comprobado nada. Es cierto que hemos recibido unas llamadas. Una voz anónima...

         —¿Qué les han dicho exactamente? —preguntó Cuenca, utilizando de nuevo el «exactamente» estratégico.

         —Que habían secuestrado a nuestro sobrino Pepe y que ya se habían cobrado el rescate atracando a nuestro jefe de seguridad, que tenía que sacar del banco el dinero de los aguinaldos...

         —Pero no hemos comprobado nada —intervino el hermano más alto, como si el recuerdo de aquel mensaje le resultara insoportable—. Puede tratarse de una broma.

         —Es cierto que Pepe tendría que estar aquí —recuperó la palabra el del bisoñé—. Y no está. Pero puede haber ido a visitar a algún proveedor, algún cliente...

         —Lo estamos buscando —aseguró el alto, que daba muestras de mayor inseguridad—. Hemos telefoneado a su casa. Y a la torre de Llafranc, por si ya se ha ido allí de fin de semana.

         —Es prematuro. A lo mejor, esta viajando hacia allí...

         —¿Pero se ha producido ese atraco o no?

         Los hermanos se miraron de reojo. «¿Y ahora qué decimos?»

         —Bueno, no...

         —¿No se han puesto en contacto con el banco?

         —Bueno, no, todavía no...

         —¿Y el banco no se ha puesto en contacto con ustedes?

         —Mire —se engalló el más enérgico de los dos, decidido a demostrar quién mandaba allí—. Antes que nada, tenemos que hablar con nuestro jefe de seguridad.

         —¿Piensan que a lo mejor ha sido él quien ha robado el dinero? —sugirió Cuenca.

         —No, no, no —protestaron los dos a coro. Y prosiguió el de la voz cantante—. No, no, no, oigan, no saquemos las cosas de quicio. Miren: nosotros todavía no hemos llamado a la policía y, a lo mejor, su presencia aquí está poniendo en peligro la vida de nuestro sobrino. Todavía no sabemos nada, no hemos confirmado nada. Y no les hemos llamado a ustedes.

         La actitud del hermano bajito se contagió al hermano altote.

         —Pero, vamos a ver —contraatacó con el adverbio engañoso—: ¿ustedes a qué han venido, exactamente?

         Los policías se miraron. Los dueños de la empresa tenían razón y, si el tal Lacal estaba secuestrado y se lo cargaban, aquellos dos hermanos podían buscarles un disgusto a propósito de la intromisión.

         —Estamos investigando a un chico llamado Algeric, Pablo Algeric —dijo Lallana. Los hermanos Lacal hicieron muecas para demostrar que el nombre no les sonaba—. Trabaja aquí. Nos han dicho que está de baja.

         —No sé... —Se encogían de hombros, se miraban, distraían la mirada tratando de recordar.

         —No lo conozco...

         —Bueno, claro, nosotros estamos en la fábrica...

         —¿Cómo ha dicho que se llama?

         —Pablo Algeric—repitió Lallana.

         —Sí —dijo entonces el Lacal del bisoñé, como si recordara vagamente—. Creo que he oído hablar a Pepe de ese chico. Un chico muy... —No tenía ni idea de cómo era el chico en cuestión, así que dejó colgados los puntos suspensivos. Y, entonces, se le ocurrió una idea que lo reconciliaba con la policía—. ¿Qué pasa? ¿Sospechan de él? ¿Creen posible que haya sido él quien ha secuestrado a Pepe?

         —En realidad, no sabemos nada. Esa chica nos está buscando su dirección.

         —¡Nena! ¿Tienes ya la dirección de Algeric?

         —Sí, señor.

         La pequeña recepcionista con vocación de vampiresa entregó un papel a Lallana. Esquivó la mirada de los hermanos Lacal, quizá consciente de que había hablado de más, temerosa de una reprimenda. Los hermanos los despidieron efusivamente. Apretones de manos, sonrisas, incluso alguna leve flexión de cintura. Sólo faltaba que sacaran el pañuelo blanco y lo sacudieran en el aire.

         —Bueno, pues ya nos tendrán informados, ¿eh?

         —Cualquier cosa que sepan sobre ese chico nos la dicen.

         —Y, en cuanto estemos seguros de algo, nosotros ya les avisaremos, ¿eh?

         —Adiós, buenos días.

         Cuenca se pasó la mano por el pelo y arqueó las cejas en dirección a Lallana. Éste se encogió de hombros, farfulló: «Buenos días» y se encaminó a la puerta de salida. La había abierto ya y los dueños del negocio se replegaban a su refugio de puerta blanca, cuando se le ocurrió una última pregunta y les llamó la atención:

         —¡Perdonen! —Los Lacal se detuvieron y le miraron sin volverse del todo—. Han dicho Llafranc, ¿verdad?

         —¿Cómo dice?

         —Antes han mencionado que su sobrino José Lacal podría haber ido ya a pasar el fin de semana a su torre de... ¿Llafranc?

         —Ah, sí, sí. Llafranc. Llafranc —dijeron los Lacal casi a coro.
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         En un bar de la ronda de San Antonio, Cuenca y Lallana se regalaron con el primer aperitivo del día y, desde el teléfono que había en un extremo de la barra, se pusieron en comunicación con el Grupo de Atracos, de Jefatura. Preguntaron por Sevilla, un veterano que había estudiado y entrado en el Cuerpo al mismo tiempo que Cuenca.

         —¿Qué sabes de un atraco de la calle Tuset?

         —Nos han informado los del banco, pero no sabemos nada más. Sobre las once de esta mañana. Un guarda jurado de la empresa Segurtrans ha entrado en la sucursal bancaria. Ha dejado su coche aparcado en doble fila. Ha retirado cerca de veinte millones. Al salir, un tío que le esperaba en la calle le ha puesto un revólver en la cabeza, pegando gritos. Le ha obligado a montar en el coche y se han largado los dos en él. De momento, no sabemos nada más. Ni del guarda jurado, ni del coche, ni del atracador.

         —El dinero era de una casa de modas, ¿no?

         —Sí. Confecciones Lacal, nos han dicho los del banco. Nos hemos puesto en contacto con ellos y nos han dicho que no pasaba nada, que no nos metiéramos. ¿Tú sabes algo?

         —Algo sí. Ya te diré. ¿Cómo era el atracador?

         —No lo han descrito muy bien. Sólo hemos hablado por teléfono con los del banco. Mira: cabello blanco, abrigo largo de color verde, pinta de pordiosero. Muy nervioso. Frenético. Parecía un loco.

         —¿Y el guarda jurado?

         —Sólo sé que se llama Álvaro...

         —Espera, que tomo nota —Cuenca hizo una señal a Lallana que ya tenía en la mano bolígrafo y cuaderno y le indicó que estaba dispuesto a anotar lo que le dijera—. Di.

         —Se llama Álvaro Linares y es jefe de seguridad de Confecciones Lacal. De toda confianza.

         Cuenca transmitió los datos a Lallana.

         —¿Y el coche en que huyeron?

         —No sé la matrícula. Sólo sé que era un Ibiza blanco, con el rótulo de Segurtrans bien visible.

         —Está bien.

         Comenzaba a llover cuando montaron en el R-5 y Lallana tuvo que conectar el limpiaparabrisas. Condujo en silencio y con precaución por una ciudad donde, según se dice, las ratas roen en las alcantarillas los cables eléctricos y por eso los días de lluvia se estropean casi todos los semáforos.
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         Diluviaba cuando llegaron a Sarriá, y el viento había vuelto a presentarse para juguetear con la cortina de agua, inclinándola caprichosamente hacia un lado o hacia otro.

         —¿Tienes paraguas? —preguntó Lallana.

         —No —dijo Cuenca.

         —Joder.

         Se jugaron a los chinos quién salía del coche para llamar a la puerta de los Algeric. Le tocó a Lallana. Llegó corriendo hasta la verja y comprobó que la cadena que debía cerrarla estaba rota y sólo colgaba como un adorno inservible entre un barrote y otro. Penetró en el barrizal cubierto de matojos amarillentos y despeinados que alguna vez fuera jardín, subió los cuatro escalones que le separaban de la puerta y esperó bajo el porche. Se le habían empapado el pelo y las perneras del pantalón, y se le habían ensuciado los mocasines de barro.

         Abrió una mujer de más de cuarenta años que no ponía ningún interés en aparentar menos. Podría haber sido hermosa, esbelta y elegante y seguramente lo fue alguna vez pero, cuando la conocieron Cuenca y Lallana, tenía el rostro y el cuerpo hinchados, bolsas bajo los ojos, y las carnes fláccidas de quien abusa del alcohol. El cabello entrecano, peinado atrás de cualquier forma y recogido en una coleta demasiado juvenil, no le favorecía en absoluto, y se cubría con una blusa y una falda que cualquiera diría que se había puesto deprisa y corriendo, a oscuras y mientras bajaba por unas escaleras. Sus ojos parecían dispuestos a horrorizarse ante cualquier noticia y se clavaban obsesivamente en los del policía, aunque era evidente que estaban deseando desviarse hacia otra parte. A Lallana le pareció que había sorprendido a la mujer haciendo algo que ella consideraba abominable.

         —¿Señora Algeric?

         —¿Sí?

         Lallana extrajo la placa del bolsillo posterior de los vaqueros y se la mostró.

         —Policía —aclaró, porque no estaba seguro de que la mujer supiera interpretar correctamente lo que estaba viendo.

         —Ya —respondió ella, con un hilo de voz.

         —¿Está su hijo?

         —No. En este momento, no está.

         —¿Podemos hablar con usted? —De reojo, Lallana había visto que Cuenca ya salía del coche y atravesaba el barrizal hacia ellos.

         —Sí, claro.

         —¿Podemos pasar?

         —Sí, claro.

         Se encontraron en un vestíbulo pequeño, de baldosas policromas formando dibujos geométricos, con estanterías de madera oscura llenas de libros antiguos y amarillentos. De la casa se desprendía olor a papel rancio.

         —¿El chico? —preguntó Cuenca, recién llegado.

         —No está—dijo Lallana.

         —¿Podemos comprobarlo?

         —¿Comprobarlo? —se inquietó la mujer—. ¿Cómo?

         —¿Podemos subir a su habitación?

         «¡No!», decían aquellos ojos. Los labios pugnaban por pronunciar correctamente: «¿Traen ustedes una orden judicial?», pero las personas inocentes no dicen esas cosas.

         —Sí, claro.

         Del mismo vestíbulo arrancaban unas escaleras estrechas que conducían a un pasillo oscuro. La puerta del fondo daba a la habitación de Pablo.

         —En la empresa donde trabaja su hijo nos han dicho que está enfermo.

         —Está enfermo, sí.

         —Pero no está en casa.

         —No. Ha salido.

         —¿Con el día que hace?

         En la pared, un par de carteles que anunciaban exposiciones de La Caixa, Duchamp y Maríá Fortuny. Anaqueles llenos de libros, un paquete de tabaco y en encendedor publicitario de un bingo. Ropa tirada de cualquier mano sobre una silla y un sillón. Una cadena de música. Compactos de músicos de los que Lallana no había oído hablar jamás.

         —Bueno... Cuando ha salido, no llovía.

         La ropa de la cama estaba alborotada y fría.

         —¿A qué hora ha salido?

         «Salió anoche, armado con un revólver y no lo he vuelto a ver.»

         —Hace rato. Temprano. No sé.

         —¿Dónde ha ido?

         —No sé... No estoy segura. Supongo que habrá ido con sus amigos, a tomar el aperitivo.

         Lallana revisaba los libros de las estanterías. Michael Crichton, Stephen King, Quim Monzó, Tom Sharpe. Cuenca se dedicaba a la señora Algeric en exclusiva.

         —¿Desde qué día está enfermo?

         La mirada de la mujer vagó, despavorida, abarcando toda la estancia sin verla. Calculaba.

         —Desde el lunes.

         Lallana miró por encima del hombro y se adelantó a Cuenca preguntando:

         —¿Recuerda usted lo que hizo su hijo el lunes, día nueve?

         —¿El lunes, día nueve?

         —Sí.

         —No... Ah... No recuerdo.

         Salieron del dormitorio. Recorrieron de nuevo el pasillo. La mujer los precedía, de forma que Lallana, en último lugar, se permitió abrir puertas y asomarse a habitaciones y cuartos de baño. A la señora Algeric no le importaba, de forma que debía de ser cierto que Pablo no estaba en casa.

         —Haga memoria. Fue hace dos lunes.

         —No recuerdo.

         —¿Suele cenar con usted y su marido?

         —Sí, ah, claro, siempre.

         Bajaron al vestíbulo. Una puerta acristalada conducía al comedor.

         —¿Recuerda algún día de este mes que no haya cenado con ustedes?

         —Pues... no, es verdad. Ese día debió de cenar con nosotros porque no recuerdo que ningún día, últimamente, haya cenado fuera. —Estaba mintiendo, evidentemente. Hacía tiempo que Lallana no se encontraba con una mujer que mintiera tan mal—. ¿Quieren pasar al comedor?

         —¿Lo ha notado raro, en los últimos tiempos?

         —¿Raro?

         —Sí, raro. Extraño. Nervioso. Inquieto.

         —No, no sé. No. Normal. ¿Me pueden decir qué pasa? ¿Qué ha hecho?

         Lallana y Cuenca paseaban la mirada con estudiada actitud desinteresada.

         Las sillas del comedor no estaban dispuestas en torno a la mesa y miraban hacia cualquier parte. El tapete de ganchillo estaba arrugado. En un jarrón modernista, hacía tiempo que se habían marchitado unas rosas. Sobre la mesa de café, migajas de pizza. Cojines y libros diseminados por el suelo.

         —¿Qué cree usted que puede haber hecho su hijo?

         La pobre mujer estaba muy angustiada. Le temblaban las manos, aunque se las sujetaba una con otra. Tuvo que sentarse.

         —No sé... Siéntense, por favor.

         Cuenca tomó asiento. Lallana prefirió acercarse al ventanal para contemplar la lluvia que arrasaba el jardín. Los cristales estaban muy sucios.

         —¿Le ha hablado a usted de una tal Úrsula?

         Levantó la vista, asustada. Tenía los ojos brillantes.

         —¿Úrsula?

         —Úrsula Cuevas.

         —No, no. ¿Me pueden decir qué pasa?

         Lallana colocó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia la mujer, inmovilizándola con una mirada que la atravesaba.

         —Estamos esperando que nos cuente usted qué es lo que pasa, señora Algeric.

         La señora Algeric apartó la vista. Parecía estar tiritando. Con dedos nerviosos, capturó una cajetilla de cigarrillos y extrajo uno. Dudó ella hasta que Cuenca le ofreció fuego. Se tragó el humo. Lo expulsó. Con un movimiento de cabeza dio a entender que se le había ido el santo al cielo y que enseguida recuperaría el hilo de la conversación. Pero ya se le había pasado la oportunidad del «No sé de qué me están hablando.»

         —¿No lo notó usted más violento que de costumbre?

         Negó con la cabeza.

         —No, no, en absoluto. Pablo no ha sido nunca violento. Es apacible, muy sensible.

         —Entonces, ¿qué es lo que pasa, señora Algeric? ¿Por qué está tan preocupada?

         —No nos mienta.

         Suspiró. Expelió humo.

         —Ese juego —murmuró.

         —¿Juego?

         —Está jugando a un juego. Un juego que lo tiene como loco desde hace días.

         —¿Como loco?

         —¿Desde cuándo?

         —¡No sé! —gritó de pronto, pegando una palmada sobre la mesa. Los policías se miraron. Decidieron dejarla hablar a su aire—. Está jugando, está nervioso, está asustado, está raro, sí. Es ese maldito Lacal, que lo tiene atrapado. No tendría que haberse metido a trabajar nunca en esa empresa.

         —¿Lacal?

         —¿Qué Lacal?

         —¿En la empresa de Lacal?

         —Pepe Lacal. Un amigo de mi marido. Nos hizo el favor de contratar al chico. ¡El favor! Ese cabrón nunca hace favores a nadie. Es un fanático de los juegos, de cualquier tipo de juego; del póquer, del Trivial, del bridge, del parchís. Y ahora estoy segura de que ha metido a Pablo en un juego de rol.

         —¿Un juego de rol?

         —Le llaman por teléfono y se pone diciendo barbaridades. Decía: «¿Quién eres tú? ¿La fulana del asesino?», y «¿Sabes que el que te contrata es un asesino?»

         —La fulana del asesino.

         —Es un juego, pero, pero...

         — ¿Cuándo fue eso?

         Elena fumaba. Sopló el humo. Casi jadeaba de excitación.

         —Anteayer. El miércoles.

         —¿Y usted cree que es José Lacal quien ha organizado el juego?

         —Estoy convencida de ello.

         —¿Por qué?

         —No lo sé. Por... por humillar a mi marido. Para demostrarle que él le da y le quita lo que quiere y cuando quiere. Ese Lacal es una mala persona. Es egoísta, perverso, déspota. Yo diría que cruel. Yo diría que sádico. No entiendo cómo puede mi marido continuar dirigiéndole la palabra. Porque putea, humilla, insulta, falta al respeto, pero luego, tan amigos, ¿comprenden? Hace de mi marido lo que quiere. Le gusta jugar a emborracharlo. No sé qué poder ejerce sobre él. El domingo pasado, en su torre de Llafranc, le hizo beber, y beber, y beber. Le llenaba un vaso de whisky, y otro, y otro. «¿A que no te bebes otro?» ¡Dios mío, lo estaba matando! Lo dejó para el arrastre. «La ruleta rusa a plazos», decía, el cabrón. Y, luego, nos pidió prestadas las llaves de nuestra casa de Cadaqués y, Julio, mi marido, no se las supo negar. Y Lacal pasará las Navidades en Cadaqués y nosotros vamos a pasarlas aquí. Es incomprensible, pero es así.

         —¿Su hijo pensaba lo mismo que usted, de ese Lacal? —aventuró Cuenca.

         Elena lo miró. Hizo una mueca que parecía de desprecio.

         —No. Pablo es como su padre. No se entera de nada.

         —¿Espera a comer a su hijo?

         —No. Me ha dicho que se quedaría a comer en casa de uno de sus amigos —mintió—. El Yano. —Mentía muy mal.

         —¿El Yano?

         —No sé cómo se llama. Le llaman el Yano.

         —¿Puede darnos el número de teléfono, la dirección, de ese Yano?

         —No. No los tengo.

         —Está bien, gracias —suspiró Cuenca, poniéndose en pie—. Cuando vea a su hijo, dígale que queremos hablar con él. Hoy mismo.

         La señora Algeric no se levantó de la silla.

         —Está bien. Se lo diré.

         Cuenca abrió la boca con la intención de decir algo, pero volvió a cerrarla. Fuera lo que fuera, resolvió callárselo.

         —Telefonearemos más tarde —añadió al fin—. Pero, si llega él antes de que llamemos nosotros, dígale que venga a vernos a la Jefatura. Que pregunte por Cuenca, del grupo Quinto. ¿Se acordará?

         —A Jefatura. Correa, del Grupo Quinto. Espere, que me lo apuntaré. —Con manos temblorosas, la mujer encontró una libreta de espiral sobre los libros de una estantería, y aceptó el bolígrafo que el policía le prestaba. Repitió, mientras anotaba—: Cuenca, Grupo Quinto.

         —Y anote el número de teléfono.

         La madre de Pablo anotó el número que le dictaban poniendo algo que parecía un seis donde el otro dijo cero.

         —¿Puede darme la dirección de su casa, en Cadaqués? —preguntó Lallana, por sorpresa.

         —Bueno, no hay dirección. Está en Port Lligat, más allá de la casa de Dalí, al otro lado de la playa, subiendo por el camino que lleva al faro del cabo de Creus. Es difícil de explicar, pero todo el mundo la conoce.

         —Con eso bastará. Gracias.
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         Segundo aperitivo del día. Cervezas y berberechos en el bar Rabás, a cien metros escasos de la casa de los Algeric que, vista desde allí, parecía mansión embrujada, refugio de fantasmas lastimeros.

         —Esto está visto —dijo Cuenca, dando por terminada la jornada de trabajo.

         —¿Sí? —replicó Lallana, un poco escéptico.

         —Lo dicho. El chico este. Está como una chota. Odiaba a su jefe por todas las humillaciones y las putadas que le hacía a su padre.

         —¿Y por qué descuartizó a la modelo?

         —Porque está como una chota.

         —Eso no vale.

         —Pues prueba esto. Por ejemplo, el jefe, ¿cómo se llama?

         —Lacal.

         —Lacal se encaprichó de la modelo. Se enamoró de ella. Y, a la hora de hacerle una putada, el chico, Pablito, le golpeó donde más dolía, —Lallana manifestó sus dudas ladeando la cabeza—. Se la cargó. Y ahora va a por el jefe. También es posible que ese Lacal descubriera que el chico se había cargado a la modelo, no sé cómo, ya veremos, y ahora el chaval lo ha secuestrado para hacerlo callar. A lo mejor ya se lo ha cargado y todo, a lo mejor lo está descuartizando, como a Úrsula.

         —No está tan claro.

         —Claro como el agua que está cayendo. Si hasta su madre lo sabe. Esa mujer no nos ha dicho ni una sola verdad. Miente para proteger a su hijo, como mentirían todas las madres del mundo.

         —No está tan claro —se empecinaba Lallana—. No me creo que nadie haya secuestrado a ese Lacal.

         —¿Ah, no?

         —Ese Lacal es el que ha organizado todo el montaje de su falso secuestro. Y, además, su familia lo sabe y lo protege.

         —¿Le estafa a su familia veinte millones de pesetas y encima la familia lo protege? ¿Cómo se come eso?

         —Míralo desde este punto de vista. Los supuestos secuestradores telefonearon a los señores Lacal, sobre las once de la mañana, a sus respectivas casas. No a su fábrica, ni a otro puesto de trabajo. A sus casas. A las once de la mañana, que fue cuando se cometió el atraco. En cambio, estos señores Lacal dieron por supuesto que su sobrino estaría en la empresa. Allí fueron a buscarlo directamente. Eso me hace pensar que, en esa familia, hay uno que trabaja, que es Pepe Lacal, y el resto vive de sus esfuerzos.

         Cuenca soltó un bufido para dar a entender que le parecía muy pillado por los pelos.

         —... Y además, los vagos desprecian al trabajador. Recuerda que la recepcionista nos ha dicho que uno de los dos tíos entró diciendo: «¿Es verdad que han secuestrado a ese...?», como quien dice: «¿... a ese imbécil?» Imagínate que los tíos y la abuela, que son mayores en edad, dignidad y gobierno, encima le escatiman dinero al pobre sobrino currante. Y el pobre sobrino currante se monta el rollo del secuestro para cobrar lo que cree que le corresponde en justicia.

         —Es pura especulación.

         —Exactamente igual que tu teoría. —Salió al paso de la protesta del veterano—: Pero es que hay más. Fíjate en un detalle. Cuando les decimos a los hermanos Lacal que vamos a investigar el secuestro, nos dicen que no lo hagamos, que podemos poner en peligro la vida de su sobrino, etcétera.

         —Es lógico. Les han dicho expresamente que no avisen a la policía.

         —En cambio, cuando les decimos que sospechamos de Pablo Algeric, no tienen inconveniente en animarmos a que investiguemos. Fíjate que ellos no conocen a Pablo Algeric. Lo único que saben de él, en todo caso, es que podía tener motivos para secuestrar a Lacal. O sea que, posiblemente, se trata del secuestrador. Y, a pesar de ello, cambian de opinión y de pronto nos dicen que sí, que investiguemos en esa dirección. Que les avisemos cuando sepamos algo. Eso me ha hecho pensar que no creían que Lacal estuviera secuestrado de verdad y, simplemente, se nos quitaban de encima mientras ellos pensaban qué podían hacer. Creo que están convencidos de que su sobrino se encuentra en la torre de Llafranc, muerto de risa, contando billetes de banco y haciendo cortes de manga en su memoria.

         —¿Y la modelo? —se resistió Cuenca.

         —A la modelo se la ha cargado un loco. Y, por todo lo que he oído, me parece mucho más loco ese Lacal que el joven Algeric.

         —Puede ser.

         —Es. Con una sola variante. Lacal no está en Llafranc.

         —¿Ah, no?

         —No. La familia de Lacal enseguida ha pensado que ese pájaro se había refugiado en Llafranc. Estoy seguro de que ya han organizado una excursión a la torre para sorprenderlo y darle un capón y afearle su conducta. No. Si mi teoría es cierta, él no estará escondido allí.

         —¿Pues dónde?

         —La señora Algeric nos ha dicho que le prestaron las llaves de su casa de Cadaqués para que pasara allí las fiestas de Navidad, ¿recuerdas? Allí es donde hay que ir a buscarle.

         —¿Y entonces qué propones? ¿Que vayamos a buscarlo a Cadaqués? ¿Con este tiempo? —se escandalizó Cuenca—. ¿Pero tú sabes la de quilómetros que hay hasta Cadaqués?

         —Tú quédate aquí para hablar con Pablo Algeric. —Cuenca animó el gesto—. Yo me voy a Cadaqués para hablar con ese loco.

         —Harás el viaje en balde, ya verás.

         —Estás tú muy cabezota, ¿eh?

         —¿Qué te juegas a que ese Pablo es el descuartizador de la modelo?

         —Diez mil pelas a que no.

         —Van diez mil pelas —aceptó Cuenca, sin dudar.

         —Van —dijo Lallana.

         Comieron juntos en el bar Rabás y, mientras lo hacían, entre lentejas y caldo gallego y estofado y fricandó y flan casero y helado bicolor, perfeccionaron sus planes.

         Cuenca se iría a Jefatura y allí, calentito, mientras veía la tele o hacía unos solitarios, movilizaría al juez para tener acceso a los efectos personales de Pablo Algeric. Y aguardaría las llamadas telefónicas de Lallana y de Algeric, en caso de que al muchacho le diera por cumplir. No era un trabajo agotador.

         Entretanto, Lallana viajaría a Cadaqués y averiguaría lo que hubiera que averiguar. Si salía inmediatamente después de comer, calculaba llegar al pueblo de la Costa Brava sobre las cuatro. Entre cuatro y cinco, pues, telefonearía a Cuenca y cotejarían el resultado de sus afanes. Cuenca estuvo de acuerdo en todo, se encogió de hombros y dijo que, si Lallana se moría de ganas de hacer un viaje como aquél, era muy libre de hacerlo y nadie se lo iba a impedir. Por su parte, a su edad, consideraba la lluvia, torrencial o no, un pretexto perfectamente válido para encerrarse en casa a ver la tele y mañana será otro día.

         —En todo caso —añadió Cuenca, cuando Lallana ya estaba en pie, ya había pagado su parte y se disponía a salir del bar—, le contaré esta odisea al comisario Valbuena, por si te propone para una medalla o algo.

         —No esperaba menos de ti —le dijo Lallana.

         —Van jugadas diez mil pelas, ¿eh? —recordó Cuenca, sonriente, sin ocultar la satisfacción que le producía verse excluido de la ordalía.

         —Diez mil pelas. Ya puedes empezar a sacarlas del banco.

         —No me sé el número de tu cuenta.
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         El diluvio caía como un chorro de manguera sobre el parabrisas, cegándolo por completo entre vaivén y vaivén de las escobillas.

         Álvaro había reaccionado mal al golpe que Paz le había propinado. Durante mucho rato, guardó un silencio rencoroso y amenazante. Respiraba fatigosamente y se limpiaba con un pañuelo la herida de la mejilla. Echaba ojeadas asesinas en dirección a Pablo y pensaba en lo que le gustaría hacerle a Paz. Pensaba en ello tan intensamente que sus ondas mentales casi resultaban visibles, como neones, en el interior del coche. De pronto, se encrespó y se puso a rezongar, insultar y amenazar entre dientes, sin levantar la voz pero dando muestras de una ferocidad estremecedora. Exclamó, inesperadamente, sorprendiendo a sus dos compañeros de viaje: «Me cago en la madre que te parió, puta barata, guarra asquerosa» e hilvanó una palabra con otra, a cuál más ofensiva, provocando la ira de la muchacha, empujándola al límite de su paciencia, buscando el estallido después del cual los camorristas siempre confían encontrar el sosiego. «... Te reventaré las tetas a puntapiés, zorra, perra...»

         Pablo sudaba, se ahogaba. La letanía se prolongaba más allá de lo soportable y terminó en seco cuando Paz interrumpió, con un grito de exasperación:

         —¡Basta ya, cállate, imbécil, mamón! —Tan frenética que asustó a Pablo lo mismo que a Álvaro. Supo colocarse perfectamente a la altura del otro—. ¡Cállate ya, chuloputas, o te reviento la cabeza! ¿Te crees que no? ¿Te crees que no soy capaz? ¡No te necesitamos para nada!

         Se volvió hacia ella el fanfarrón, con media sonrisa de fanfarrón, para mirarla de soslayo.

         —¡Claro que no eres capaz! ¡No serías capaz de disparar ese revólver ni aunque te estuviera violando con una botella!

         —¿ Que no? —chilló la chica.

         Al mismo tiempo, accionó el percutor del Llama 38 Special y sonó un «creeec» siniestro que lo cambió todo. Álvaro desorbitó los ojos y abrió mucho la boca, a punto para lanzar un grito. Su último grito. Pablo trató de mantenerse impertérrito, pero tenía que apretar los dientes para que no le castañetearan.

         —¡Eh, eh, eh! —soltó Álvaro al fin, quejicoso—. ¡Eh, eh, eh, no hagas tonterías, que un día se disparó una escoba! ¡Pon el seguro! ¡Pon el seguro, por tu madre!

         Se había encogido visiblemente.

         —¡Pues cállate! —ladró Paz, de forma que el grito sonó como un tortazo.

         Álvaro daba con el dorso de la mano en el brazo de Pablo, para reclamar su intervención.

         —Oye, dile que ponga el seguro, que es muy peligroso, que se dispara ese Mágnum y palmamos los tres, ¿eh? Que vosotros no sabéis lo que es un Mágnum. —Suplicaba. Buscaba la reconciliación—. ¡Coño, que estamos los tres en el mismo equipo, ¿no?! A todos nos paga Lacal, ¿no? ¿No os ha pagado Lacal por hacer esto? ¡Coño, no os paséis, que estamos en el mismo equipo!

         —Tiene razón, Paz —intercedió Pablo, al fin—. Te has pasado un poco.

         —¿Cómo que Lacal? —exclamó Paz—. ¿Quién es ese Lacal?

         —Pepe Lacal —dijo Pablo sin inmutarse—. Un amigo de mi padre. Un cabrón.

         —¿Lo conoces?

         —Lo conozco y ahora vamos a por él.

         —¿Y sabías que estaba detrás de esto?

         De pronto, Álvaro quedó al margen de la conversación. Pablo parecía iluminado, aturdido por sus propias palabras, que le salían con vehemencia, casi involuntariamente.

         —Me he dado cuenta hace un rato. Soy un imbécil. Tendría que haberlo adivinado antes. Pero, coño, uno no se imagina que el amigo de su padre, el tío Pepe de toda la vida, pueda ser un asesino.

         —Bueno —intervenía Álvaro, muy pendiente del revólver amartillado—, pues si Lacal es vuestro enemigo, a mí también me ha jodido...

         Pablo no le escuchaba. No estaba en disposición de escuchar a nadie. Se diría que, en el parabrisas, veía reflejada aquella sonrisa de vampiro, aquellos ojos azulísimos, helados, de monstruo sin compasión.

         —El fanático de los juegos, me cago en diez. El fanático de los juegos y todo esto no es ni más ni menos que un puto juego. Se cabreó como una mona cuando me llevé a Úrsula. Se la quería tirar, reclamaba el derecho de pernada y lo dejamos tirado en La Lechuza, borracho e inválido, que tuvieron que recogerlo del suelo con una escoba y una pala. Se cabreó como una mona. Qué coño. Se volvió loco. El muy cabrón se vengó matando y descuartizando a la pobre Úrsula. Yo dije delante de él que me moría por conducir un Porsche y el hijo de puta me puso un Porsche en la puerta de casa…

         —¿No podrías ponerle el seguro al Mágnum, nena? —intervenía Álvaro, con la boca seca y la mente en blanco.

         —Me hizo ir a su casa de Llafranc, se las compuso para que tuviéramos que pasar la noche allí. Seguramente, emborrachó a mi padre y le comió el coco a mi madre. Qué hijoputa. Cuando llamé el miércoles para decirle que estaba enfermo, la secre me dice: «Está reunido con el jefe de seguridad hablando de aguinaldos.» No sé por qué me quedé con eso pero, de pronto, hoy, lo he visto clarísimo. Sólo él pudo meter la pistola entre mi ropa interior. Tuvo que hacerlo cuando vino a verme el miércoles. ¿Quién más podría haberlo hecho si yo estuve en cama desde el lunes, sin moverme de casa para nada? Sólo el miércoles me fui al cine, y él vino a verme, que me lo dijo mi madre: «Te ha venido a ver Lacal y tú no estabas», y había tres vasos en la mesa, con la botella de bourbon, cuando yo llegué. Papá, mamá y Lacal. No falla.

         —Oye, que una vez se disparó una escoba, coño... —casi suplicaba el jefe de seguridad de vez en cuando—. Venga, joder, que vamos en el mismo barco...

         —Vino a verme, con todo el morro, dispuesto a esconder el revólver en cuanto yo me volviera de espaldas. Y, como yo no estaba, aprovechó. No sé cómo conseguiría meterse en mi cuarto, pero sé que es él, estoy seguro de que es él.

         —¿Y por eso vamos a Cadaqués?

         —Le pidió prestadas a mi padre las llaves de nuestra casa de Cadaqués. Estoy seguro de que lo encontraremos allí.

         —Anda, nena... —intervenía Álvaro a la menor oportunidad—. ¿Puedes ponerle el seguro al revólver?

         —Tiene razón, Paz, coño —dijo entonces Pablo, condescendiente—. Estamos en el mismo equipo. Somos el equipo de la carne de cañón. Aquí, el único que juega en serio es Lacal. El único cabrón es Lacal.

         Lo decía muy serio y muy en serio. Y Álvaro le miró, con cierto respeto expectante, y asintió vehementemente con la cabeza.

         —Eso es —dijo, solidario con Pablo y dispuesto a reconciliarse con la chica—. Así que pon el seguro a ese Mágnum.

         —Es que no sé ponerle el seguro —declaró Paz.

         —Pues déjamelo a mí... —se ofrecía el guarda jurado.

         —¡Y una mierda te lo voy a dejar a ti!

         —No sobes más ese revólver, coño —ordenó Pablo— que estas armas se disparan con un suspiro, que es peligroso de verdad, Paz. Déjalo a un lado, en el asiento, como está.

         —Si nadie hace nada raro —amenazó Paz—, no pasará nada raro.

         —Tíos, que vamos en el mismo barco —repetía Álvaro, campechanote, recuperando un ápice de dignidad.

         —Sí, vamos en el mismo barco, pero tú no te pases ni un pelo.

         Pablo conducía en silencio. Parecía fascinado todavía por su propio descubrimiento.

         Llovía a cántaros, el asfalto estaba mojado.

         Silencio en el coche. Sólo el ruido del motor y la lluvia contra el techo del Ibiza.
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         José Lacal estaba en el gran salón, agachado entre los dos sofás, encendiendo el hogar y, de momento, no lo vieron. Al entrar en casa, se tenía la sensación de que el techo era anormalmente bajo y eso la convertía en un túnel rectangular, demasiado ancho y demasiado profundo, que se abría, al fondo, a la inmensidad del cielo y el mar. La mayoría de los muebles de aquel piso, algunos de ellos antigüedades mal conservadas, herencia del abuelo de Pablo, soportaban piezas de una innumerable e innumerada colección de veleros en miniatura. Demasiado cerca de la puerta, en un lugar incongruente, estaba la mesa de jugar a las cartas y habían puesto el televisor donde nadie podía verlo cómodamente, a un lado del gran ventanal que daba a la terraza alfombrada de grava.

         El hogar empezaba a irradiar luz y calor. Lacal se había puesto un jersey del padre de Pablo, que olía a naftalina. Levantó la vista y, al ver a los tres recién llegados, no pareció sorprenderse en absoluto. Ni de su presencia ni de las ropas rojas, blancas y holgadas que vestían los dos jóvenes. A las expresiones hoscas de Pablo y de Paz opuso una amplia sonrisa centelleante. Se levantó.

         —¡Vaya, si estamos todos! —dijo—. Parece que, con esta tacada, he dado en las tres bolas. Los tres reunidos. Álvaro, Pablo, Paz Sobrecasas. Ja, ja, ja. Un Papá Noel, una mamá Noel y un sheriff.

         Pablo llevaba el maletín de cuero marrón en una mano y el revólver Llama en la otra. Echó el maletín por los aires, de forma que fuera a caer encima del sofá que había junto a Lacal.

         —Toma. Éste es el dinero del atraco. ¿Estás contento?

         —Ja, ja, ja —Lacal continuaba celebrando el encuentro con una alegría nada compartida—. Muy bien. Los tres ganadores. Habéis llegado a la meta al mismo tiempo. Ah, y con pistolas y todo. Sentáos. ¿Queréis tomar algo?

         Avanzó hasta el rincón donde estaban agrupadas unas cuantas botellas de bebidas alcohólicas. Con absoluta desenvoltura, abrió un armario y extrajo de él cuatro vasos. Era evidente que se estaba moviendo para paliar la contrariedad de la situación.

         Paz reconoció al tipo en cuanto sus ojos tropezaron con los azulísimos de Lacal.

         —Es Furés —dijo.

         —Sí —confirmó Lacal, sin dejar de reír. Recogió la peluca blanca de encima de la repisa de la chimenea y se la puso en lo alto de la cabeza, de cualquier forma, como si fuera un sombrero de payaso. Luego, la tiró sobre la mesa enana, de superficie de cristal—. Furés también ha venido. ¡Ya estamos todos!

         Álvaro había avanzado hasta los sofás, muy consciente de las pistolas que cargaban Pablo y Paz, y había apoyado las manos en el respaldo de uno de ellos, el que quedaba frontero a la terraza, a la lluvia, al mar. El que quedaba frontero al maletín de cuero marrón.

         —Yo tomaré un whisky —dijo—. Gracias.

         Paz se acercó a la mesa y alargó el brazo para coger la peluca echada allí por Lacal. Puso un muslo sobre el brazo del mismo sofá donde se apoyaba Álvaro.

         En el centro de la mesa de superficie de cristal, había una estatua de hierro oxidado, con base de mármol, de casi medio metro de altura, que representaba una estructura cúbica hecha con varillas soldadas y coronadas por una lámina, también de hierro oxidado, enrollada a medias, como un antiguo pergamino. En la base de mármol venía la firma de la escultora Àngels Freixanet.

         Lacal dirigió su atención al maletín de cuero marrón.

         —¿Aquí dentro hay veinte millones de pelas? ¿De verdad?

         Lo recogió del sofá.

         Pablo sólo tenía previsto decirle a Lacal: «Ahí tienes tu dinero, ahora dame los negativos de las fotos del Porsche». Eso era todo lo que Pablo había preparado. «Yo ya he cumplido. Ahora, cumple tú y acabemos con esto de una puta vez.» ¿Y Úrsula? Le preguntaba por Úrsula la voz de su conciencia. Quería convencerse de que no debía entrometerse en el caso de Úrsula, no podía hacerlo sin salir perjudicado de una forma u otra. No, no: se limitaría a decir: «Yo ya he cumplido, ahora cumple tú».

         —¿Dónde están las fotos del Porsche? —Se sentía en el centro de un torbellino enloquecedor, a punto de perder el control de sus actos y de sus palabras—. ¡Las fotos del chantaje! ¡Yo ya he cumplido mi parte, ahí tienes la pasta, ahora dame los negativos!

         —Bueno, basta ya, Pablo. No te pongas histérico. —Lo cortó Lacal. Y su sonrisa perdió brillantez—. Todos tus sufrimientos te serán recompensados. Aquí hay dinero para todos.

         —¡Eres un hijo de puta, Lacal! —gritó Pablo de pronto con voz temblorosa, pensando en Úrsula sin querer. En su risa, en su simpleza, en su sexo, en su orgasmo—. Eres un hijo de puta —escupió. Y le escupió con tal rabia que se borró la sonrisa del rostro de Lacal y Álvaro se irguió automáticamente, poniéndose en guardia, como si alguien acabara de advertirle de que, a partir de aquel momento, las cosas irían en serio—. Tú mataste a Úrsula. Lo sé. Y tú me has puteado como un cabrón.

         Álvaro fue girando lentamente su cuerpo, enfrentándose al muchacho. Miraba alternativamente, la rabia de Pablo y la confusión de Lacal.

         —¿De qué estás hablando? —tartamudeó Lacal.

         Pablo levantó la mano armada y gritó: «¡Lacal, hijo de puta!», al tiempo que orientaba el revólver hacia la cabeza del amigo de su padre. Paz se puso en pie de un salto y dijo: «¡Pablo, no!» Lacal palideció, con el maletín de cuero marrón entre los dedos, y supo que había llegado su hora, y que se lo tenía merecido, y que todos los suicidios, hasta los más lentos, tienen el mismo desenlace.

         —¡Dispara de una vez, coño! —Álvaro no pudo contenerse más, como no pueden contenerse algunos espectadores de un combate de boxeo—. ¡Pégale un tiro ya, coño, que son veinte millones, tío, veinte quilos!

         Pablo echó en dirección a Álvaro una ojeada llena de desprecio y conmiseración, el reojo más ofensivo que Álvaro había sufrido en toda su vida. Una mirada que condenó al muchacho a muerte instantáneamente. El revólver pesaba demasiado para sostenerlo tanto rato en alto, en el extremo de un brazo tan desentrenado. Pablo volvió a mirar a Lacal y, cansado, derrotado, empezó a bajar el arma. Álvaro dio una zancada, le agarró la muñeca con las dos manos y le propinó un fuerte golpe con el hombro. Fue un movimiento sencillo y rápido, pero puso en él todas sus fuerzas y resultó terriblemente efectivo. Fue un golpe tan fuerte que el tórax de Pablo hizo de caja de resonancia y por la boca le salió un ruidoso «¡boomp!». Cayó al suelo y, cuando quiso darse cuenta, estaba desarmado. El guarda jurado, sujetando el revólver Llama 38 Special con las manos unidas en oración, giró en redondo con velocidad de pistolero y en su barrido abarcó a un sobresaltado y envejecido Lacal y a una petrificada Paz.

         —¡Suelta el arma! —le gritó a esta última—. ¡Que sueltes el arma, zorra de mierda!

         Se diría que Paz se había olvidado del revólver chato que sujetaba. Pareció descubrirlo en su mano, sin saber cómo había ido a parar allí y, como quien se desprende de un trapo inútil y sucio, lo echó sobre la mesa de cristal. Resbaló el arma, rozó la peluca blanca, desvió su trayectoria al chocar contra la peana de mármol de la escultura de hierros oxidados y fue a detenerse junto al mismo borde, muy cerca de una reproducción en miniatura de un bergantín-goleta del siglo xviii
       . La chica, apoyada a medias en el respaldo del sofá, parecía despistada, ajena a todo, ausente, casi aburrida. Era una actriz interpretando un papel. Álvaro le estaba diciendo a Lacal que estaba hasta los huevos de tanta comedia, que no pensaba repartirse aquella morterada con nadie y que no estaba dispuesto a perder la oportunidad de su vida. Le ordenaba que le entregara inmediatamente el maletín de cuero marrón y Lacal se lo ofreció sin oponer la menor resistencia, y toda la atención de Álvaro se fijó, con avidez, en un solo punto. Pablo se estaba levantando del suelo, dolorido y acobardado, fuera de su campo de visión. Y, entonces, la falsa Paz, la Paz fingida, metió la pata. Miró a Pablo como si éste se hubiera lanzado en plancha sobre el hombre armado. Y gritó:

         —¡Dale, Pablo!

         Un truco tan viejo como el cine. Álvaro, sobresaltado por el grito, volvió el rostro previniendo instintivamente un improbable ataque por la espalda, y el punto de mira del arma dejó de enfilar a sus objetivos. Pablo abrió mucho los ojos, y la boca, y las manos, espantado, para demostrar que él no hacía nada, que era inocente de todo. Fue Paz quien se movió. Envió un certero puntapié a la entrepierna de Álvaro, que aulló y dobló las rodillas, y la chica le golpeó las manos armadas con los dos puños unidos y el revólver salió rebotando con gran estruendo. Pablo temió por ella y se lanzó como un ariete, la cabeza por delante, y embistió al guarda jurado, y los dos se despegaron del suelo, instante de suspense, y fueron a parar contra el ventanal, golpe blando, se combó el cristal y de pronto estalló como un universo de estrellitas, y Pablo y Álvaro fueron a parar a la grava de la terraza, al diluvio exterior, pesadamente, como si cayeran de un quinto piso, despatarrados y aturdidos. Paz chilló. Pablo se incorporaba apoyándose en los brazos, boca abajo, y vio que Álvaro estaba boca arriba, a su lado, y le miraba también, y le enviaba el puño derecho, desde la altura del suelo, describiendo un arco de más de noventa grados, hasta alcanzar casi los ciento ochenta, y dio en el rostro del chico y se lo estampó contra el suelo de grava. El puño volvió atrás de nuevo, mientras Álvaro se levantaba apoyándose en el codo izquierdo, y volvió a caer con ganas de partir el cráneo de Pablo. Pero Pablo ya estaba escarmentado. No podía detenerlo y no se le ocurrió esquivarlo, y no quería volver a golpearse contra el suelo, así que levantó la cabeza, a tanta o más velocidad de la que llevaba el puño que iba a su encuentro, y el impacto se produjo entonces dentro de su boca, chirriaron los dientes y rodó el cerebro en su cráneo. Álvaro ya estaba de rodillas y agarraba a Pablo de la ropa. Paz se le echó encima emitiendo un insulto muy agudo, «¡Hijoputa!», y el tipo pareció que se limitaba a levantar un brazo y ella salió volando, chocó contra un sofá, saltó por encima del respaldo y cayó sobre la mesa de superficie de cristal. Y Álvaro continuaba golpeando a Pablo, que se despegaba del suelo y caía otra y otra vez. Y Lacal había salido de la casa, como si no pasara nada importante, como si tuviera que solucionar un incidente incómodo, y alargó el brazo, y resultó que llevaba en la mano el revólver, el Llama 38 Special, y antes de que nadie puediera reaccionar, apretó el gatillo. El estampido sonó muy fuerte, los ensordeció, y la bala penetró por lo alto de la cabeza de Álvaro y salió por la mejilla derecha, arrancándole todas las muelas de ese lado, astillándole medio maxilar superior, descolgándole la mandíbula, reventando la piel y provocando el chorro de una mezcla de sangre, masa encefálica y hueso molido, y continuó su trayectoria, rebotó en el suelo, levantando una explosión de grava, y se perdió con sonido agudo, metálico y vibrante. Y, al mismo tiempo, Pablo se arrastraba por el suelo, de espaldas, huyendo del cañón orientado hacia él, y del hombre de los bigotes que yacía en el suelo con la cabeza sobre un cojín de sangre, inmovilizado para siempre en un gesto de sorpresa, y del otro hombre, de los ojos azulísimos y risueños que una vez descuartizó a una modelo y ahora esgrimía un revólver enorme. Paz dio una zancada y, casi sin mirar, alargó el brazo derecho y agarró las varillas de hierro oxidado de la estatuilla firmada por Àngels Freixanet, y tiró de ella, pesaría más de cinco quilos pero la muchacha estaba en forma, tiró con todas sus fuerzas y el objeto artístico trazó un arco en el aire, llegó desde la espalda de Paz y golpeó la nuca de Lacal antes de que éste hubiera tenido tiempo de apretar el gatillo por segunda vez, en caso de que ésa fuera su intención. Un sonido estremecedor se superpuso al de la lluvia, a los truenos, al bramido del cercano mar y a los ecos del pistoletazo. Y Lacal despegó los pies del suelo y cayó de bruces, sin extender los brazos para amortiguar el golpe, junto al cuerpo desmadejado de Álvaro. Quedó muy quieto, con las piernas abiertas, las puntas de los pies orientadas hacia dentro, los brazos formando una uve victoriosa, y el revólver salió rebotando hasta que lo detuvo el muro de mampostería que cerraba la terraza.

         Paz y Pablo se miraron boquiabiertos. Paz soltó la estatuilla de mármol y hierro oxidado.

         —¿Estás bien? —le preguntó a Pablo.

         Pablo dijo:

         —Lo has matado.

         Paz soltó una risita, como si el comentario le pareciera de lo más ridículo.

         —¡No, hombre, no! ¡Sólo lo he dejado sin sentido, como en las películas!

         Pablo insistió:

         —Lo has matado.
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         Desde aquel sofá, normalmente, tanto en verano como en invierno, resultaba muy agradable mirar en dirección a la terraza y deleitarse en la contemplación del mar. En los días más soleados y generosos, con todas las puertas abiertas, favoreciendo la corriente de aire refrescante, dejándose deslumbrar por la infinidad de los azules, dejándose cegar por el cabrilleo del sol. Cuando hacía más frío, con el ventanal cerrado, el hogar encendido y una copa de algún reconstituyente en la mano, apreciando la belleza de un cielo de plata y un mar gris decorado a veces con crestas blancas, disfrutando del calor y la seguridad que contrastaban con el tiempo desapacible del exterior.

         Aquel día, sin embargo, rota la cristalera, los elementos irrumpían libre e impetuosamente en la casa, el viento cerraba puertas con estrépito y hacía revolotear papeles y torcía cuadros y columpiaba las lámparas e introducía oleadas de lluvia salpicando intermitentemente a Paz y a Pablo, y nada parecía justificar que la pareja permaneciera en el sofá, en idéntica postura, los codos sobre los muslos, las manos juntas, tan quietos y absortos los dos, las miradas vacuas depositadas, como por casualidad, sobre los cadáveres castigados por el chaparrón.

         — Sabes que... —balbuceó Paz, después de suspirar profundamente— ... me siento muy mala persona. No por haber matado a ese hombre, no, o no sólo por eso. Me siento muy mala porque no me importa. No siento nada. Debo de ser la persona más fría y dura y cruel del mundo. Es como si me diera igual. Para el tío, es una putada. No debía de tener ni cincuenta años, todavía le quedaban muchas cosas por hacer en esta vida. Planes, no sé, no sé nada de su vida. ¿Estaba casado?

         —No —musitó Pablo, que también se estaba preguntando qué se siente después de matar a una persona.

         —No sé —continuó ella—. Una novia, una madre, unos amigos, una familia. Habría hecho algún plan para esta noche, ¿no? A lo mejor, tenía un libro a medio leer. Seguro que tenía algo pendiente.

         —Era un hijo de puta —la cortó Pablo, secamente—. A mí tampoco me sabe mal que haya muerto. Pero ya entiendo lo que quieres decir. Tenía el revólver en la mano, terminaba de matar a ese hombre, y me ha mirado y me ha sonreído, y ahora me intriga qué era lo que quería decirme. A lo mejor, quería decir: «Vete a la mierda» a la vez que me pegaba un tiro. Pero, a lo mejor, no sé, a lo mejor... Bueno, el caso es que nunca lo sabré. Nunca.

         —Es horrible matar a una persona y que no te importe —insistió Paz—. Me siento muy mala, muy mala persona.

         Siguió un largo silencio. Y el silencio se cargó de culpas y se hizo claustrofóbico. Pablo pensó que tenía que moverse, hacer algo, reaccionar. Dijo:

         —¿Comemos algo?

         Paz le miró como si le hubiera propuesto repentinamente saltar por la terraza en paracaídas. Pablo interpretó correctamente la mirada, pero elaboró otra explicación.

         —Tienes razón. No hay que tocar nada. En esta casa, la vida se paralizó cuando murió ese guarda jurado. —Se puso en pie, con dinamismo que pareció inconveniente, y propuso—: Ven. Vamos a hacer un muerto.

         —¿Otro? —ironizó Paz, sin comprender.

         —Ja, ja. —Se rió Pablo sin alegría, esforzándose por animar una situación que amenazaba con ahogarlos—. Ven. Ayúdame a bajar a Lacal al garaje.

         —¿Pero por qué? ¿Para qué? ¿Qué piensas hacer?

         Pablo agarró al cadáver por los pies y tiró de él hacia el interior de la casa.

         —¡Vamos, ayúdame, coño, que pesa!

         —No hay que tocar nada —se resistió Paz—. La policía siempre dice que no hay que tocar nada.

         Pero el muerto ya estaba dentro de la casa, y Pablo continuaba con sus esfuerzos, y no parecía dispuesto a soltar prenda, así que la chica se puso a ayudarle.

         —¿Y adónde quieres llevarlo?

         —Ahí, a la escalera.

         Aunque, a primera vista, al llegar a la casa parecía que ésta sólo era de un piso, en realidad tenía cuatro que se descolgaban por la ladera del monte hasta llegar casi a nivel del mar, lo que hacía que denominaran segundo piso al que estaba debajo del primero y tercero al que estaba por debajo del segundo. En el de arriba, además del gran salón que daba a la terraza, estaba la cocina. En el siguiente, había un cuarto de baño, un par de dormitorios muy grandes y otra sala enorme con vistas al mar. El tercero era un árido pasillo flanqueado de dormitorios y cuartos de baño y el último, en fin, pequeño e incrustado entre las rocas, era el garaje donde se guardaba la pequeña menorquina con que, en verano, salían a navegar, a tomar el sol y a pescar ostras.

         Se trataba de un chalet construido en los años sesenta y se conservaba como curiosidad arqueológica, muestrario de los gustos de aquella época extravagante. Había paredes pintadas de rojo y de amarillo y de verde, el techo de la sala de abajo era color negro, y abundaba el adorno mural de ladrillo a la vista y el estucado moteado de losas de pizarra. En consecuencia, todas las escaleras eran de caracol. Y Pablo y Paz descubrieron que resultaba muy difícil bajar un cadáver por tres tramos de escaleras de caracol, desde la terraza de arriba hasta el garaje.

         —Lo que a mí más me horroriza —dijo Pablo de pronto, iniciando una conversación, seguramente para distraer su propia mente y la de Paz de la tarea que se llevaban entre manos— es en qué podemos llegar a convertirnos.

         Paz le miró de soslayo, sorprendida.

         —Quiero decir —respondió él sin mirarla, dando por supuesta la pregunta— que mi padre y Lacal debieron de ser unas personas muy válidas durante una época de su vida, debieron de tener ideales y se propusieron hacer bien las cosas. Tendrían proyectos, mirarían el futuro con ambición y con ilusión. Y mira. Mi padre se convierte en un alcohólico irrecuperable, y éste... en un asesino. Y, de pronto, en un muerto, a sus cuarenta y pocos años. Muerto. Eso es lo que me horroriza. En qué podemos llegar a convertirnos.

         Resollaba ruidosamente. A Paz, en cambio, se le notaba el entrenamiento, la buena forma física.

         Al principio, los dos manejaban el cuerpo con mucho reparo pero las circunstancias, los esfuerzos, el cansancio, el sudor, les quitaron las manías y convirtieron el cadáver en un fardo como otro cualquiera. En más de una ocasión Paz se encontró sujetándolo por la entrepierna, poniéndole la mano donde jamás hubiera deseado ponérsela, ni siquiera en vida de Lacal, o se vio Pablo con su mejilla contra la mejilla helada del difunto, mientras lo descolgaban cabeza abajo. Era un muñeco, un maniquí, había dejado de ser una persona para convertirse en objeto.

         Soltaron el cadáver y resbaló por la escalera, rebotando su cabeza en los últimos peldaños con sonido siniestro. Sus cabellos, rígidos por la brillantina, se le pusieron de punta y le dieron un aspecto patéticamente cómico. Tenía los ojos entreabiertos.

         —Bueno —se impacientó Paz—, ¿me puedes decir qué estamos haciendo?

         —Vamos a construir nuestro futuro antes de que el futuro decida por nosotros.
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         En la Costa Brava se llama muerto a una pieza de cemento, piedras y hierros, muy pesada, que permanece fija en el fondo del mar, de la que salen hasta la superficie una boya y una cuerda, y que sirve de amarradero para los barcos que no pueden llegar hasta la playa.

         El verano anterior, Julio y Pablo Algeric habían fabricado un muerto para la menorquina y los elementos que habían utilizado para ello se encontraban todavía entre las planchas, velas y mástiles de wind-surf, las artes de pesca, el chinchorro, los remos, el motor de la Nemrod, las cometas rotas, las bicicletas, las hamacas, los bicheros, la vieja nevera portátil, la polea accionada por un motor eléctrico, los listones para subir la barca y otros muchos objetos que pendían del techo, o se apoyaban en las paredes, o se escondían en los rincones, unidos entre sí por espesas telarañas.

         —Ven —repetía Pablo, poniendo manos a la obra—. Ayúdame.

         Se dirigió al rincón donde se amontonaban los sacos de cemento, las cajas de madera y de cartón que habían descartado como horma y los hierros, las cañerías de plomo y las piedras que habían recolectado para que sirvieran de lastre y les habían sobradó. Tiró de uno de los sacos de portland, aproximándolo al grifo donde había enchufada una manguera. Cargó también con una artesa de albañil y una enorme lata de forma circular que tiempo atrás había contenido sardinas en escabeche y que también había sido utilizada por su padre y por él como recipiente para la mezcla.

         —Pero explícame al menos lo que piensas hacer, ¿no? —exigía Paz.

         —Lacal ha matado al guarda jurado —explicó Pablo mientras vaciaba parte del contenido del saco en la artesa— y luego se ha escapado de aquí a toda prisa. Ha desaparecido. —Depositó otro poco de cemento en la lata que había contenido sardinas—. Mis padres dirán a la policía que le prestaron las llaves de esta casa a Lacal, de manera que, cuando se encuentren todo este desaguisado el primer sospechoso será Lacal. La policía buscará a Lacal, pero no lo encontrará. —Abrió el grifo. Con la manguera echó agua en los recipientes para hacer la masa—. Vamos, dale vueltas a esto. Que quede bien espeso. —Se dirigió al montón de cajas de madera y de cartón, para seleccionar la que mejor sirviera a sus fines. Absorto en esta tarea, prosiguió—: Pondrán una orden de busca y captura contra él, pero no lo encontrarán, ya te digo yo que no lo encontrarán, ni vivo ni muerto, será imposible que lo encuentren. Y, dentro de nada, caso archivado. —Se volvió para mirar lo que hacía Paz y la increpó al ver que permanecía inmóvil, atónita—: ¡Vamos, vamos, haz la mezcla! ¡No podemos pasarnos todo el día!

         —¿Pero qué piensas hacer? —repitió ella.

         —Cemento, Pienso hacer cemento. Ya te he dicho lo que pienso hacen Un muerto.

         —¿Qué piensas hacer con Lacal?

         —Lo haremos desaparecer.

         —¿Pero qué estás diciendo?

         —Que haremos desaparecer a Lacal.

         Rehuyendo la mirada de la chica, los ojos de Pablo localizaron un bidón de aproximadamente un metro de alto, herrumbroso, mellado en los bordes y lleno de agujeros. Lo habían encontrado años atrás entre las rocas y en verano lo dejaban junto al portón del garaje para que sirviera de receptáculo a toda la basura inorgánica que solía traer el mar. Plásticos, lonas, botellas, maderas. Periódicamente, iban a vaciarlo al contenedor de Port Lligat. Se decidió por aquella horma.

         —Pero tú estás loco —musitó Paz, lentamente y en voz baja.

         —¡Que hagas el mortero, joder! —estalló Pablo, con furia repentina. Y ella lo obedeció instintivamente, como si de verdad le creyera loco, capaz de cualquier cosa. Se puso de rodillas, haciendo más patente su actitud de sumisión, y se puso a revolver la mezcla con la cañería de plomo. Pablo arrastró el bidón hasta colocarlo a los pies del cadáver y continuó refunfuñando, cada vez más furioso—: ¿Y qué sugieres? ¿Que telefoneemos a la policía?

         —Ha sido en defensa propia —casi se justificó ella.

         —¿Seguro?

         —Él te iba a matar y yo te he defendido.

         —¿Seguro?

         —Además, yo no quería matarle.

         —¿Pero en qué coño de país te crees que vives, Paz? —Pablo se arrodilló junto a la chica y se dedicó a la mezcla del mortero que había en la lata de sardinas—. ¿De verdad me quieres hacer creer que confías tanto en la justicia? ¡De entrada, te van a meter en la cárcel, ¿lo sabes o no?! ¡De entrada, al trullo! Lo que le interesa a la policía, para quedar bien, para justificar su sueldo, es detener a alguien. —Estaba repitiendo palabra por palabra un antiguo discurso recurrente de su padre—. ¿Que te has cargado a ese desgraciado? ¡Pues adentro! Te fichan, te toman las huellas dactilares, te fotografían de frente y de perfil, te hacen firmar una declaración y las explicaciones ya se las darás al señor juez. ¡Y a ver qué juez te toca! ¿Es que no has leído los periódicos? Dos tipos violaron a una secretaria y el juez los declara inocentes porque la chica llevaba minifalda y eso podía considerarse una provocación. Cojonudo. Una pandilla obliga a una chica a que se la chupe a todos y cada uno, y el juez dice que no hay violación porque no hubo penetración. Ole la gracia. —Conclusión—: ¡Anda, anda, échame una mano y déjate de escrúpulos, que este fulano era un cabrón de mucho cuidado!

         Pablo se envolvió la mano en un paño, para no dejar huellas dactilares, y registró el cadáver para encontrar, en el bolsillo derecho del pantalón, las llaves del BMW. Se las embolsó. Volcaron el bidón para introducir el cuerpo en él más cómodamente. Luego, pusieron el bidón de pie y las piernas de Lacal se encogieron y el tipo de los cabellos engominados y de punta quedó hundido en el recipiente de forma que sólo asomaba de él la cabeza ladeada e inexpresiva, con los ojos entornados, como si estuviera haciendo cálculos mentales, o tratando de divisar algún objeto lejano. A continuación, vaciaron en el bidón el mortero de la artesa y de la lata de sardinas y reforzaron la mezcla con las piedras, los hierros, las cañerías de plomo y una batería de coche.

         —Hostias —dijo Pablo—. Y el arma del crimen —se dirigió a la escalera de caracol—. Ven, Paz. Vamos arriba. Hemos de borrar todo rastro de nuestra estancia aquí.

         Ella le hubiera seguido de todas formas. No estaba dispuesta a quedarse a solas con el muerto en aquel garaje lóbrego.

         Una vez en el salón, Pablo señaló el revólver de cañón corto que había sobre la mesa.

         —Recoge eso. Hay que hacerlo desaparecer, que lleva tus huellas dactilares. —Recogió el maletín de cuero marrón y lo lanzó en dirección a la chica, que lo cogió al vuelo—. Esto nos lo llevamos, claro. Lacal se lo habría llevado. —Paz se quedó mirando el maletín de hito en hito—. ¿Tienes un bolígrafo? —Sí que tenía. Se lo entregó a Pablo y lo siguió con la vista, intrigada. Pablo salió a la terraza, bajo la lluvia persistente, se agachó junto al muro de mampostería y recogió el revólver Llama metiendo el bolígrafo por el cañón, como había visto hacer en las películas. De regreso al interior, explicó, haciendo gala de astucia—: Tiene las huellas de Lacal.

         —¿Qué piensas hacer con él?

         —Imaginemos que Lacal se lo llevó consigo, dispuesto a desprenderse de él lejos de aquí.

         —O sea, que te lo llevas contigo.

         —Nos arriesgaremos.

         Se dirigió Pablo al maletín de cuero marrón que sujetaba Paz, lo abrió e introdujo el arma en él. Los dos se asomaron un instante al montón de fajos de billetes de diez y cinco mil. Y no se entretuvieron nada en su contemplación, como si fuera una visión ofensiva a la vista. Pablo cerró el maletín rápidamente, como se cierra una jaula después de encerrar en ella a una alimaña viva y Paz lo dejó colgando al final de su brazo extendido, como alejándolo de los ojos para evitar la tentación.

         Con una cortina que el viento había descolgado, fregaron las pisadas que habían dejado en el suelo de baldosas blancas y negras, tan op-art. La lluvia incesante, que continuaba entrando a ráfagas por el ventanal roto, se encargaría de uniformar el aspecto del lugar. Pablo agarró la estatuilla de hierro y mármol firmada por Àngels Freixanet.

         —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Paz, aprensiva, un poco supersticiosa.

         —Es el arma del crimen. Siempre se hace desaparecer el arma del crimen.

         Sobre el sofá, dejaron la peluca blanca del señor Furés. Bajaron al garaje y hundieron en la argamasa, todavía blanda, la estatua letal y el revólver de cañón chato.

         —No sé si podremos levantar esto —comentó Pablo.

         Regresaron al piso de los dormitorios y se hicieron con ropa de abrigo y de repuesto, un par de impermeables muy anchos, aptos para la navegación con tormenta, y un par de poderosas linternas. Casi por casualidad, en una de las habitaciones descubrieron la bolsa de viaje de Lacal, su chaqueta, su chaquetón de cuero.

         —¡Ostras, si lo llegamos a dejar aquí!

         Pablo se puso a registrar la ropa de Lacal sin ningún objetivo preciso pero dejó de hacerlo cuando, en el bolsillo interior de la chaqueta, encontró una agenda que le sugirió un toque de gracia.

         —Guarda la ropa de Lacal en la bolsa de viaje y comprueba si tiene cosas en el cuarto de baño... —Se fijó en las ropas de Paz—: Y mete en la bolsa también los trajes de Papá Noel. También tienen que desaparecer.

         Empezó a quitarse el suyo.

         —¿Y qué le digo a Mauri?

         —Se le paga y en paz, ya se nos ocurrirá algo. Ahora vuelvo.

         —¿Adónde vas?

         —Arriba, al salón.

         —¿A qué?

         Pablo no respondió. Subió los dos tramos de escalera de caracol y depositó la agenda, abierta y expuesta al furor de los elementos, sobre la mesa del teléfono.

         Paz colocó la bolsa de viaje sobre una silla y metió en ella, de cualquier forma, los disfraces rojiblancos y la chaqueta y unos pantalones de Lacal que había colgados de una percha. Trató de meter el chaquetón de cuero, pero era demasiado grueso y no cabía. Muy nerviosa, impaciente, aturullada, hizo con él una pelota e insistió hasta que la imposibilidad de meterlo la puso fuera de sí. Soltó un par de tacos, decidió que llevaría el chaquetón al brazo y lo tiró de cualquier manera a un sillón cercano. Se fue al cuarto de baño para comprobar si Lacal había vaciado ya el neceser...

         ... y seguramente fue en ese momento cuando cayó del bolsillo del chaquetón el sobre blanco y negro de la empresa especializada en revelar fotografías en blanco y negro.

         Regresó Paz, muy presurosa, mientras metía en el neceser la maquinilla y el jabón de afeitar, y la loción para después del afeitado, y el champú y lo envolvía todo con un par de toallas. Eso sí que le cupo en la bolsa, aunque le costó cerrar la cremallera. Su padre siempre le recriminaba que hiciera tan mal el equipaje. Le decía que, si doblaba bien las prendas de ropa, le cabría siempre el doble de cosas. Bueno, pues ya aprendería un día de éstos y en aquellos momentos no estaba de humor para aprender a hacer equipajes de personas muertas. Cargando con la bolsa, agarró de un tirón el grueso y pesado chaquetón y salió de la habitación.

         Llegó Pablo limpiando todas sus huellas y apagó la luz del dormitorio sin asomarse a su interior. Bajaron de nuevo al garaje.

         —¿Y ahora? —preguntó Paz, ansiosa.

         —Tú no te preocupes. Todo está controlado.
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         El viaje fue tan pesado como auguraba Cuenca. La lluvia, el mal estado del limpiaparabrisas y la respiración y las fumadas de Lallana dificultaban la visibilidad lo suficiente como para hacer de aquel viaje una especie de experiencia suicida. Pero, por si ello fuera poco, los neumáticos gastados del R-5 tenían tendencia a patinar como si el asfalto mojado fuera una pista de hielo y los coches más poderosos que pasaban junto a él a toda velocidad lo cubrían bajo cascadas de agua que le hacían perder el mundo de vista durante mucho más tiempo del prudente. Vio varios vehículos que se habían quedado en la cuneta, ya fuera porque habían chocado entre sí en un frenazo múltiple o porque el conductor no había sabido dominarlos en pleno patinazo, y deseó de todo corazón que los damnificados pertenecieran a la pandilla de cabrones que lo habían adelantado haciéndole la pascua. Vio coches averiados y a pobres conductores haciendo autostop bajo la lluvia despiadada, y cruzó los dedos para que a él no le sucediera nada parecido y para que, en caso de que le sucediera, no se encontrara con hijos de puta como él mismo, que pasaban de largo sin la menor intención de echar una mano.

         Y, luego, la aventura de abandonar la autopista y meterse en la estrecha carretera que llevaba a Roses, carretera borrada por la niebla, poblada de coches que circulaban en dirección contraria, deslumbrándolo con sus luces largas. Y, a partir de Roses, el horror de una carretera de curvas que bordeaban precipicios, encaramándose a un par de montañas para bajarlas, a continuación, al encuentro de la hermosa pero casi inaccesible población de Cadaqués.

         Al fin, penetró bajo los faroles prematuramente encendidos, que le parecieron cálidos, protectores, amistosos, y enseguida estuvo tomando un café en un bar desde cuyos ventanales podía observar, muy próximo, un mar encabritado, negro de tan profundo, coronado de crestas blancas que le recordaban la espuma que aflora en la boca de los perros rabiosos.

         En la plaza principal del pueblo, el viento había derribado un abeto gigantesco que el Ayuntamiento había colocado allí, con luces intermitentes, bolas brillantes, estrella de los Reyes Magos y paquetes de colores, para celebrar la Navidad. Con su caída, la precaria instalación eléctrica había provocado un cortocircuito y una parte del pueblo estaba sin luz y descubría que era prácticamente de noche. En esa zona, reinaba gran confusión de policías y mirones fugazmente iluminados por los faros de los coches.
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         —No podemos tirar el cuerpo ahí, enfrente mismo de la casa —dijo Pablo—. Sería demasiado evidente, si algún día lo encontraban. Y lo encontrarían, porque siempre hay algún buceador despistado buscando pesca por ahí. Tenemos que ir mar adentro, y a una zona donde sea difícil llegar.

         Envuelto ya en la capellina y guiándose con una de las linternas, trepó por la escalera exterior hasta llegar a la altura del piso superior de la casa donde estaban aparcados el Seat Ibiza de Segurtrans y el BMW de Lacal. Del primero, sacó barbas blancas, gorros con borlas y las gafas de esquiador que había dejado en la parte de atrás, lo metió todo en el segundo vehículo, y montó en él. «Lacal se ha ido en su propio coche, claro está», iba declamando en voz alta. Puso en marcha el BMW, con los dedos envueltos en la bocamanga del jersey, y lo condujo hasta el portón del garaje por un camino de tierra que descendía, muy empinado, trazando un amplio rodeo en torno a la casa. Una vez allí, maniobró para poner el coche de espaldas al portón, de manera que quedó frente al pequeño embarcadero de hormigón, batido por un mar cada vez más oscuro y amenazante. Las olas estallaban a pocos metros y salpicaban el parabrisas, como arañándolo.

         Entre el umbral del garaje y el maletero del BMW colocaron los listones que servían para botar la menorquina al comienzo del verano y guardarla, con la ayuda de poleas accionadas por motor, al terminar las vacaciones. Sobre esos listones hicieron rodar el bidón, y la cabeza sobresaliente de Lacal rodó también, como si el difunto fuera extravagante viajero de una grotesca atracción de feria. Cayó el bidón en el interior del maletero y quedó allí ladeado, encajado a medias.

         —Confiemos en que se sostendrá ahí todo el camino —comentó Pablo.

         —¿Piensas ir muy lejos?

         —No, no mucho. Pero, quizá, con esta cuesta... —Titubeaba. Decidió—: Subiré marcha atrás.

         Cargaron en los asientos de atrás la Nemrod plegada, tanto la parte neumática como los listones que le servían de base, y las dos manchas para inflarla, y el motor Evinrude, y dos remos, y un rollo de cuerdas, y las linternas, y el paquete de ropa de abrigo de recambio, y el maletín de cuero marrón y el equipaje y el chaquetón de cuero de Lacal.

         —¿No nos dejamos nada?

         Paz iba temblando de frío y de miedo.

         —No, nada.

         Apagaron la luz del garaje. Cerraron el portón. Montaron en el coche, Pablo lo arrancó y subieron marcha atrás, acusando el peso del bidón, de la argamasa, del lastre y del cadáver.
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         El dueño del bar informó a Lallana de lo que tenía que hacer para llegar a Port Lligat y a casa de los Algeric. Y Lallana salió a la lluvia otra vez, y montó en su R-5 poniéndolo todo perdido, y condujo por calles estrechas y empinadas, asfaltadas unas y barrizales inmundos las otras, hasta lo alto de lo que le habían dicho que se llamaba Sant Baldiri, donde estaba el cementerio del pueblo, sombra siniestra con espadaña que quedó a la derecha.

         Bajó a continuación, siempre por vías demasiado estrechas y demasiado resbaladizas, bordeando la tapia de la casa de Salvador Dalí, y la de un gran hotel cerrado, con piscina vacía y llena de hojarasca y, al llegar a la altura de una playa agredida por un oleaje ensordecedor, Lallana tuvo la sensación espantosa de haberse colocado por debajo del nivel del mar.

         El camino de barro, donde las ruedas del R-5 se estaban hundiendo alarmantemente, se convertía, a partir de allí, en algo parecido a un torrente que canalizaba el agua procedente de las lomas cercanas. El coche se vio rodeado por una corriente fangosa que le impedía el paso y parecía capaz de arrastrarlo hasta el fondo del Mediterráneo.

         Fueron unos momentos de pánico, hasta que el caudal quedó a la izquierda y el camino de tierra trepó hacia la derecha, entre altos cañizales.

         Todo era tal como se lo habían descrito. Una vez superada la prueba del torrente, sólo le quedaba encontrar, a la derecha, después de unos doscientos metros de cuesta arriba, la desviación que llevaba a casa de los Algeric.

         Ahí estaba. La encontró.
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         El camino, enfangado y pedregoso, condujo a Lallana, entre pinos, hasta la casa de los Algeric. Estaba a oscuras y formaba, en lo alto de un montículo, una masa oscura, sólida como un búnker. Parecía que sólo tuviera un piso. Era un paralelepípedo sin más gracia ni ornato que una cimbreante antena de televisión.

         Detuvo el coche junto a un Ibiza blanco con el distintivo de Segurtrans en la ventanilla posterior, y recordó los detalles que en Atracos les habían dado respecto al robo de la calle Tuset, y se dijo que acababa de ganar una apuesta de diez billetes. Lallana cogió una linterna que llevaba en la guantera, comprobó que tuviera pilas, se apeó del coche y, encogido bajo la lluvia, corrió sobre la gravilla, casi a tientas, hasta dar con una puerta cristalera. Estaba abierta.

         Entró en la casa y se encontró en una especie de vestíbulo estrecho, más bien pasillo, que conducía, por un lado, a una puerta cerrada, y por el otro se abría a una sala muy amplia, al fondo de la cual brillaba todavía la última luz tenue de la tarde dándole la sensación de avanzar por un extraño túnel de boca y estructura rectangulares, cuyas paredes distaran quilómetros entre sí y cuyo techo fuera progresivamente más bajo.

         Al fondo, otro gran ventanal abierto creaba dentro del edificio una inoportuna corriente de aire que había volcado sillas y lámparas de pie y hacía revolotear hojas de periódico y hojas de agenda como si fueran confetti, y había permitido que la lluvia invadiera la casa hasta más allá de la mitad de la estancia.

         Lallana avanzó, con cuidado de no resbalar sobre la capa de agua que cubría el suelo, hasta que la linterna localizó una mesa donde había un aparato telefónico y una lámpara de cerámica. Prendió la luz. Paseó la vista sobre los dos sofás encarados, el hogar apagado pero humeante aún, la miniatura de velero caída sobre la mesa de superficie de cristal y la mancha blanca del sofá de enfrente, que resultó ser una peluca postiza.

         El ventanal por donde entraban el viento y la lluvia se había roto y, en el exterior, en la terraza, sobre la grava y bajo la lluvia pertinaz, había el cuerpo inerte de un hombre que vestía el uniforme de los guardas jurados de la empresa Segurtrans.

         Lallana retrocedió hasta la mesita del teléfono. Marcó un número y, mientras esperaba, descubrió en el suelo las tapas de la agenda que había distribuido sus hojas por toda la casa. Era una agenda de piel, con anillas que permitían cambiar su contenido todos los años. En un bolsillo de las tapas, encontró una docena de tarjetas comerciales de Confecciones Lacal y Lacal Centro de Moda, a nombre de José Lacal, director gerente. Más claro, agua. Preguntó por el inspector Cuenca, del Grupo Quinto.

         —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Cuenca.

         —Te llamo desde Cadaqués, desde casa de los Algeric. ¿Has conseguido del juez la autorización para ir a por Pablo Algeric?

         —Todavía no.

         —Pues no te molestes. He ganado la apuesta.

         —¿Qué has encontrado?

         —La de Dios.
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         Después de ponerse al habla con el comisario Valbuena y con el Grupo de Identificación de Girona, Cuenca telefoneó a los señores Algeric. Se puso una voz de hombre:

         —Ah —exclamó Cuenca—. ¿Pablo Algeric?

         —No. Soy su padre. Julio Algeric.

         —Yo soy el inspector de policía Cuenca. No sé si le ha dicho su esposa que hemos estado por ahí esta mañana.

         —Ah, sí —Julio Algeric imitaba algo parecido a la alegría mientras miraba a Elena, su mujer, que se retorcía las manos sumamente nerviosa—. Me dicen que mi hijo ha estado tratando de ponerse en contacto con usted. Una serie de desencuentros...

         —No se preocupe por su hijo, ahora.

         —Sí, verá, es que todo tiene una explicación. Mi hijo está pernoctando en casa de un amigo suyo, fuera de Barcelona, en Terrassa. Va a pasar allí la noche porque mañana por la mañana, a primera hora, tiene que hacer unas fotos que...

         —Digo que hay cosas más importantes que su hijo, en estos momentos —le cortó Cuenca, impertinente—. Un asesinato.

         —¿Un asesinato? —gimoteó Julio Algeric.

         —Sí. En su casa de Cadaqués ha aparecido un hombre muerto de un tiro.

         —¿Un hombre? ¿Muerto? ¿De un tiro?
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         Por el camino del cabo de Creus, hay un punto en que la carretera circula por una especie de cresta un poco elevada, un estrecho brazo de tierra sin paredes rocosas que lo protejan del viento ni a derecha ni a izquierda. En ese punto, los días de tramontana, se forma una tremenda corriente de aire, tan fuerte que no es extraño que los conductores que llegan a velocidad regular y desprevenidos pierdan el control del coche y se precipiten a las rocas de la derecha, llegando a rodar, a veces, cuesta abajo, hasta el mar. No había peligro de que eso sucediera aquel día, dado el peso que cargaba el BMW pero, a pesar de todo, a la primera embestida huracanada, el vehículo zigzagueó y Paz no pudo reprimir un gritito.

         —Tranquila —dijo Pablo, como si hablara consigo mismo.

         Los días soleados del verano, en ese lugar, los bañistas podían elegir entre bañarse en las aguas de la derecha, pertenecientes al golfo de León y resguardadas del turbulento viento del sur, o las aguas de la izquierda, protegidas del frío viento del norte, según lo que soplara o en qué punto de su recorrido se encontrara el sol. Tanto si decidían desviarse hacia un lado como hacia el otro, debían abandonar la carretera al final del pequeño istmo y solían aparcar en una explanada de hierba que quedaba resguardada entre altas rocas negras.

         Pablo detuvo el coche en esa explanada, que en aquella hora tardía de la tarde y bajo la lluvia parecía refulgir con luz propia, una luz enfermiza, metálica, mate, como de neón, y lo dejó lo más cerca posible de las rocas que bajaban hasta el mar.

         Tardaron más de un cuarto de hora en sacar el bidón del maletero, subida Paz en el techo del BMW y empujando con los pies y tirando Pablo, denodadamente, de las cuerdas que le había atado alrededor.

         Luego, descansaron del esfuerzo bajando hasta el borde del mar e hinchando, cada uno con una mancha, la Nemrod, una barca neumática, muy transportable, ancha y resistente. Pablo colocó unas cuantas de las planchas del fondo y le enseñó a Paz cómo se hacía, y ella continuó la tarea mientras él fijaba, con las palomillas, el motor Evinrude en la parte de atrás.

         Continuaba lloviendo intensamente, y brillaban los anchos impermeables, y sudaban los muchachos con el esfuerzo, con los nervios y con las continuas descargas de adrenalina, y el mar rugía y les echaba zarpazos, ávido por acabar con ellos de una vez. Del BMW sacaron la bolsa de viaje de Lacal y su grueso chaquetón de cuero, los remos, las linternas y el rollo de cuerda y lo depositaron todo en el interior de la barca hinchable.

         El paso siguiente consistió en bajar el bidón, por el amasijo de rocas, hasta donde esperaba la barca. Visto desde arriba, se diría que el mar estaba al alcance de la mano, a pocos metros del coche aparcado. Pero, una vez puestos en el empeño, resultó una odisea insuperable que agotó su paciencia y sus escrúpulos. Si en principio trataron al contenedor y al cadáver con ciertos miramientos no fuera caso (según palabras de Pablo) que al cadáver se le reventara la cabeza contra una roca, «o algo así», al fin se conformaban con izar el bidón hasta lo alto de la roca y lo dejaban caer rodando al otro lado, con ganas de que cayera cuanto más lejos, mejor.

         Colocaron la barca neumática de tal forma que, al superar el último obstáculo, el bidón fuera a parar directamente a su interior y calcularon que entonces bastaría con empujar la embarcación por una roca plana que penetraba en el mar haciendo una ligera pendiente.

         Esta última operación, que se les antojaba sencilla, se vio complicada por el hecho de que, una vez cargada, la Nemrod tardó más de lo previsto en despegarse del fondo y empezar a flotar. Pablo se encontró empujándola envuelto ya en la embestida de las olas, cubierto prácticamente por el agua, resbalando sobre la maldita roca interminable y estimulado por los gritos incoherentes de Paz, que ya se encontraba a bordo.

         En el último instante, cuando la barca fue arrebatada al fin por el oleaje, Pablo perdió pie y se fue de cabeza, y Paz consiguió agarrarlo de ambas manos, y así estuvieron unos angustiosos instantes, ella dentro de la barca, echada de bruces sobre la borda neumática y cilíndrica, él fuera, cubierto de agua, con la amenaza de ser proyectados de nuevo contra las rocas, gritando y pataleando desesperados.

         A bordo al fin, sin decir palabra para no tener que reconocer que estaban cometiendo una locura, Pablo corrió a popa y puso en marcha el motor. Era nuevo y había gasóleo de sobras: arrancó al primer tirón.

         Dieron media vuelta y embistieron las olas de cara.

         Iban sin aliento los dos.
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         Lallana decidió tomarse las cosas con filosofía, casi como un juego. Cuenca le había dicho que se pondría en comunicación con la Guardia Civil de Cadaqués para que lo relevaran en la vigilancia del lugar de los hechos.

         El forense y el señor juez llegarían desde Figueres, que era la población importante más próxima, a unos cuarenta quilómetros, más allá de la estrecha carretera de curvas y precipicios. No sabía qué les iban a decir para convencerles de que salieran de casa con el chaparrón que estaba cayendo. Si normalmente estos personajes ya solían hacerse esperar, podía ser muy bien que, dadas las circunstancias, no se presentaran hasta el día siguiente. Y el Grupo de Identificación había de llegar desde Girona, que quedaba a unos cien quilómetros, porque no había otro más cercano. Además, tendrían que vérselas con la Guardia Civil, que querría apropiarse del caso, dado que el crimen se había producido en zona rural, su jurisdicción.

         Eso significaba que tendría que pasarse muchas horas de plantón en aquella casa, velando al fiambre pasado por agua. Así que decidió tomárselo con filosofía: rebuscó entre las botellas agrupadas junto al hogar y seleccionó una de whisky Long John que estaba mediada. «Si se ha de acabar el mundo, que nos pille borrachos», se dijo. Se reía solo: «Sí, pero apunta bien. Porque, como se retrase un poco el Fin del Mundo y te pille con resaca, puede ser espantoso. El Fin del Mundo y tú con resaca, debe de ser lo peor que te puede pasar.»

         Y, luego, jugó.

         Había asistido tantas veces a la irrupción en el lugar de los hechos de las fuerzas del orden, Grupo de Identificación, forense y juez y acólitos, jefes dando órdenes y demostrando cómo se hacen las cosas y números empeñados en hacer las cosas bien, que podía imaginar perfectamente lo que sucedería cuando llegaran. Estaba cansado de ver docenas de manos sobando muebles, manijas, objetos y hasta armas del crimen donde podían encontrarse las impresiones dactilares reveladoras, ejércitos de agentes pisoteando el camino que debió de seguir el asesino y donde sin duda dejaría una huella de su zapato, había visto objetos de vital importancia que cambiaban de lugar para que el fotógrafo pudiera tomar una instantánea mejor del cadáver, y cadáveres trasladados de sitio para que el forense trabajara con mayor comodidad. Todo el mundo, en la Brigada, había oído hablar de la anciana de Vilanova i la Geltrú a quien se dictaminó muerte natural y que fue enterrada sin que nadie se hubiera preocupado no ya de hacerle autopsia sino de quitarle siquiera uno solo de los diez jerseys que llevaba puestos. Era vieja y sucia y daba un poco de asco tocarla. Cuando, mucho tiempo después, exhumaron el cadáver y se molestaron en quitarle la ropa, descubrieron la docena de puñaladas que alguien le había asestado y cuya sangre había sido absorbida por los jerseys de lana que la abrigaban.

         Jugó, pues, Lallana a imaginar todo lo que podría descubrirse acerca de aquel asesinato inspeccionando, por una vez, el lugar de autos detalle a detalle, milímetro a milímetro, cuestionándose cada cosa que pudiera parecer fuera de lugar.

         Por ejemplo, las diminutas piedrecillas y cristales del jardín que había en el interior de la casa y hacían pensar que alguien había arrastrado un bulto que hubiera reposado junto al cadáver del guarda jurado. Claro que podían ser consecuencia de un simple tropezón del asesino, o de la lucha a brazo partido que habían sostenido la víctima y el ejecutor, pero resultaba interesante poder prestar atención a estos detalles que, sin duda, con la llegada de la muchedumbre investigadora, desaparecerían o perderían sentido.

         Salió a la lluvia y, con la ayuda de la linterna, acercándose mucho a él pero sin tocarlo, inspeccionó el cadáver. Otro detalle curioso era la trayectoría del proyectil (seguramente un obús del 38, a juzgar por el orificio de entrada) que había entrado por lo alto de la cabeza y había destrozado el cráneo de arriba abajo. Se preguntó en qué postura debían de estar el que empuñaba el revólver y el que recibió el tiro para que aquella trayectoria fuera posible. Bah, todo es posible durante una pelea. El guarda jurado había caído al suelo y se estaba levantando cuando el otro, de pie, disparó. O el guarda jurado se lanzaba en plancha sobre su enemigo, de arriba abajo, y el otro disparó de abajo arriba y, a pesar de todo, la bala siguió aquella trayectoria desconcertante. Cosas más difíciles se han visto. Echó una ojeada por la terraza. ¿Y el revólver usado por el homicida?

         Regresó al interior, al trago de whisky y a la peluca blanca. El único sentido que supo darle fue que se trataba de un disfraz. El que usa bisoñé por coquetería, ya puesto, se lo pone del color original de su pelo, aunque tenga que teñirse los aladares. No le cuadraba que un tipo presumido se pusiera un peluquín canoso. Le pareció que peluquín canoso equivalía a disfraz. Y los de Atracos habían dicho que el atracador de la calle Tuset tenía el pelo blanco.

         La versión más verosímil que se le ocurría era que Lacal, disfrazado con el peluquín blanco, había fingido que atracaba al guarda jurado. Les habían visto montar en el coche de la empresa de seguridad Segurtrans. Los dos se habían trasladado s Cadaqués con el coche, que estaba en la puerta. Después, los dos cómplices habían discutido y Lacal le había pegado un tiro al guarda jurado, y había escapado de allí a toda prisa, llevándose el dinero y olvidándose la peluca blanca y la agenda junto al teléfono.

         Por cierto, ¿a quién habría telefoneado Lacal? ¿A una agencia de viajes, reservando un billete para Río de Janeiro?

         Y, otra pregunta interesante: si llegaron a Cadaqués en el coche de Segurtrans, ¿en qué coche se había ido Lacal? ¿Tal vez telefoneó para que fueran a buscarle en taxi? ¿Tal vez, antes de salir de Barcelona, recogió su propio coche y viajaron en dos vehículos, el guarda jurado en uno y Lacal en otro, hasta Cadaqués? En ese caso, ¿en qué vehículo viajaba el dinero?

         Meras especulaciones. Un ejército deductivo, un pasatiempos. Nada.

         Botella en mano, Lallana continuó el reconocimiento de la casa. No observó nada de particular en la sala ni en los dormitorios del segundo piso. Pero, cuando llegó al pasillo del tercero, flanqueado de dormitorios, se fijó en el polvo. Abrió la puerta del primer dormitorio, atisbó en su interior y la cerró de nuevo sin percibir nada extraño. Abrió la segunda puerta y la cerró también. Cuando abrió la tercera, algo llamó su atención. Las baldosas del suelo eran mates. Se agachó, pasó el dedo por ellas y tuvo que frotarse el pulgar con el índice para desprenderse el polvo que había quedado adherido. En cambio, en las dos habitaciones anteriores, el suelo brillaba. Igual que el del pasillo. Rebobinó la moviola, volvió a figurarse a Lacal luchando contra el guarda jurado en el piso de arriba, vio el fogonazo, oyó el estampido, el guarda jurado caía muerto. Y, entonces, antes de darse el piro, Lacal bajaba al tercer piso para fregar el suelo del pasillo y de uno de los dormitorios. ¿Por qué?

         Entró en el dormitorio en cuestión, alumbrándose primero con la linterna y luego con la luz del techo. Escrutó a su alrededor, sin tocar nada. La cama, las mesillas de noche, el armario. Muebles pasados de moda, que nada tenían que ver con el mobiliario del resto de la casa. Tal vez muebles jubilados de la casa de Barcelona y trasladados allí para aprovecharlos un mes al año. Un sillón, en el rincón, a la derecha de la puerta.

         Y, junto al sillón, en el suelo, un sobre caído. Un sobre blanco y negro. Con el distintivo de una empresa especializada en revelar fotografías en blanco y negro.

         Lallana lo recogió. Lo abrió. Extrajo las fotos y les echó una ojeada. También estaban los negativos.

         Guardó las fotos en el sobre y se guardó el sobre en el bolsillo de la cazadora. Subió de nuevo al piso de arriba sin dejar de pensar, obsesionado por las fotos y por los mensajes sutiles que aquella casa inhóspita parecía querer transmitirle. Se sentó en el sofá que habían estado ocupando Pablo y Paz momentos antes. Prendió una luz cercana, sacó de nuevo las fotos del sobre y las miró, esta vez con mayor atención.

         Se preguntaba, más furioso que curioso: «¿Qué significa esto?»
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         Oscureció del todo mientras estaban rodeados de olas gigantescas, zarandeados por un mar salvaje que los abofeteaba continuamente con manotazos de agua helada. Al principio, parecía imposible sobrevivir a una sola de aquellas olas que se elevaban tan por encima de sus cabezas pero, una vez superada la enésima, el terror se volvía mucho más indefinido y, de alguna manera, incluso soportable. Hacían comentarios insustanciales, para demostrarse mutuamente y contagiarse un aplomo que los dos sabían inexistente.

         —¡Te dije que necesitaríamos ropa de recambio!

         —¡ Vamos a pillar una pulmonía!

         Al fin, gritó Pablo para hacerse oír por encima del fragor de la tormenta:

         —¡Aquí está bien!

         En otras circunstancias, le podría haber explicado a Paz que aquél era uno de los puntos más profundos e inexplorados del cabo de Creus, y que no creía que nadie encontrara el bidón antes de que los peces y la contaminación del mar hubieran reducido el cadáver de Lacal a algo muy parecido al plancton. Pero no era momento para discursos. Paz ni siquiera se enteró de cuáles eran sus intenciones hasta que lo vio poner manos a la obra. En cuanto sumaron los dos sus esfuerzos para arrojar el pesado bidón al agua, se hizo evidente que las cosas no podían acabar bien. La borda de la Nemrod era demasiado blanda y, si eso parecía favorecer un poco el trabajo, también ponía de manifiesto una inestabilidad y una fragilidad que frenaban el empuje de los chicos.

         Pablo hizo un alto para buscar el rollo de cuerda, con la linterna que llevaba sujeta a la muñeca, y atarlo en torno a la cintura de Paz, y en torno a su propia cintura y, por fin, al motor Evinrude. Giraban como una peonza, se ladeaban peligrosamente, saltaban impulsados por manos submarinas empeñadas en descabalgarlos de la embarcación. Una vez atados, reiniciaron sus acometidas a la desesperada. «Que sea lo que Dios quiera.»

         Pablo se vio de rodillas en el fondo de la barca, empujando con la espalda el maldito bidón pesadísimo que ya se elevaba y rodaba sobre la borda cuando llegó una ola por donde no debía, y la barca escoró, y Paz emitió un chillido agudo, y ya estaban los dos sumergidos, tragando agua salada, irritante, ciegos y asfixiados, frenéticos, enloquecidos por el burbujeo negro, tomado conciencia de que habían caído por fin en las fauces del monstruo.

         Pablo reaccionó inmediatamente porque estaba esperando que sucediera algo parecido. Se agarró con las manos a la cuerda que se ceñía a su cintura y avanzó por ella hasta tropezar con Paz. La abrazó y le gritó para calmarla. Eran dos cabecitas minúsculas asomando fuera del agua negra y, desde aquel punto de vista, las olas eran ya montañas móviles, eran bocas con dientes de espuma, eran zarpas con uñas que los buscaban como la garra del gato que busca la pulga entre el pelaje. Cuando Paz estuvo un poco más sosegada, siguieron la cuerda hasta la barca que, milagrosamente, volvía a flotar del derecho.

         Subir a una barca neumática con el mar en calma no es muy fácil. Resbala, no hay donde agarrarse. Con el mar en aquellas condiciones delirantes, a la sexta o séptima intentona les pareció imposible. Finalmente, Pablo ordenó a Paz que trepara por él, utilizándolo como escalerilla. Él se agarró al motor y a la plancha donde el motor estaba fijado y ella se le agarró a la ropa, a la cabeza, al cuello, y pataleó sobre su culo y sus costillas y, cuando estaba ya encaramada en sus hombros, la barca se ladeó hacia el lado correcto y una ola empujó a la chica de forma oportuna, y Paz fue de cabeza al fondo de la embarcación.

         Enseguida, tiró de la cuerda, agarró las manos de Pablo, lo izó casi a pulso, y jadearon, salvados, derrengados en aquella cáscara de nuez hinchable que, liberada del lastre que hasta entonces la agobiaba, se movía arriba y abajo, a derecha y a izquierda y en círculo, y daba saltos mortales, tal vez de alegría al saber que sus ocupantes estaban sanos y salvos.

         Minutos después, Pablo conseguía arrancar el motor y ponía proa hacia ese punto de la oscuridad donde se suponía que estaba la costa.

         —No hay miedo —le dijo a Paz, tiritando, muertos de miedo y de frío los dos—. Sopla tramontana y, desde aquí, el viento siempre nos llevará, tarde o temprano, a tierra firme. Tranquila.

         Aunque se habían desprendido al fin del bidón y del arma del crimen, del cadáver y de su equipaje, no reinaba ninguna euforia en la Nemrod durante el viaje de regreso que, de pronto, se les antojaba interminable, imposible. Paz estaba convencida de que Pablo jamás podría orientarse en aquella oscuridad tan absoluta, con los bandazos imprevisibles que iba dando la barca, llevada de aquí para allá por unas olas que les atacaban desde todos los flancos a la vez. El viento y la lluvia helados les producían un dolor intenso en el rostro y en las manos, como si estuvieran atrapados en una prensa invisible que les estrujara la piel poco a poco. El agua había empapado sus ropas, y cubría su cuerpo, había calado hasta los huesos, hasta la médula, como una corrosión que nunca podrían detener a tiempo. Tiritaban, encogidos, como nunca habían tiritado, y ya no bromeaban, ya no hablaban, ni siquiera tenían fuerzas para llorar.

         Es opinión generalizada entre los navegantes que las aguas del cabo de Creus son de las más peligrosas del mundo.

         No desataron las cuerdas de sus cinturas ni del motor hasta que se vieron a pocos metros de la costa.
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         Aunque a Paz le costara creerlo, Pablo no tuvo ninguna dificultad en localizar la luz del faro de cabo de Creus primero y, enseguida, una masa de luces que quedaban a la derecha (o sea, a estribor) y que, probablemente, pertenecían a Port de la Selva. Puso proa en aquella dirección y, muy pronto, con el viento a favor, tuvo que optar por acercarse a uno u otro punto de referencia. Eligió el faro, que estaba más cerca, y enseguida pudo afinar más su rumbo derivando a estribor, tratando de aproximarse tanto como fuera posible al lugar donde habían dejado el coche de Lacal. Coche con calefacción, con ropa seca y de abrigo en su interior.

         Enseguida, se elevó ante ellos la sombra inmensa de la costa, destacando su oscuridad maciza sobre la oscuridad luminosa del cielo, y enseguida las linternas permitieron ver el estallido blanco de la espuma contra las rocas, casi al alcance de la mano, y los muchachos pudieron hacerse la ilusión, incluso, de que elegían el punto más idóneo para el desembarco.

         Lo cierto es que la ansiedad y el miedo les obligaron a quedarse con las primeras rocas que se les pusieron a tiro. Pablo detuvo el motor y dejó que fuera el oleaje quien los acercara a tierra firme. Dio las últimas instrucciones a Paz. Se prepararon los dos. Él se echó sobre la proa blanda de la Nemrod, alargó los brazos y, en cuanto tuvo oportunidad, se agarró a un escollo sobresaliente. Lo rodeó la espuma furiosa que barría una roca plana, semejante a la que les había servido para embarcar. Por un momento, el muchacho quiso creer que había llegado exactamente al lugar donde les esperaba el BMW.

         —¡Salta! —gritó.

         Paz no lo dudó. Puso un pie sobre la borda neumática y saltó con todas sus fuerzas en dirección a la masa rocosa vagamente iluminada por las linternas. Cayó en ella, pataleó, resbaló, creyó que la engulliría el mar, la siguiente ola, y el pánico dio velocidad a sus pataleos y braceos, y se vio trepando, a salvo, alejándose del agua. La ola temida montó la barca sobre la roca, como saliendo en persecución de la chica, y Pablo se golpeó en el brazo, tan fuerte que le pareció que se lo había roto, o dislocado, y se soltó de la roca. En su retroceso la ola lo alejó de la orilla. Paz gritó «¡Pablo!», de manera tan aguda que el chillido perforó la oscuridad, y el diluvio, y el estrépito de las olas. Pero el mar enseguida volvió a acercar la barca a las rocas y, por enésima vez en lo que iba de día, Pablo pensó: «Que sea lo que Dios quiera», y saltó.

         Resbaló sobre la roca plana, cayó de bruces y continuó resbalando, arrastrado por la ola en dirección a las profundidades, y sus dedos se agarraron a un borde, y el agua continuó retrocediendo sola, sin él.

         Se puso en pie, aprovechó para escalar peñas arriba, y Paz alargó la mano y se agarraron de nuevo con la formidable sensación de estarse salvando la vida mutuamente, y de pronto los dos estaban sobre rocas secas, bajo la lluvia, llorando, jadeando, magullados y, sobre todo, vivos.

         
   




7
   

         El coche era, sin duda, el Porsche 911 Turbo que el domingo, día 15 pasado, había atropellado al transeúnte y al policía y que había aparecido el martes, 17, conteniendo en su maletero la pierna amputada de Úrsula Cuevas, la pierna del naipe tatuado. Menuda joya de coche. Y Lallana habría apostado todos sus ahorros a que el muchacho que lo conducía no era otro que Pablo Algeric. Al menos, en una de las fotos, se veía el coche en el jardín de los Algeric.

         ¿Le había robado Pablo Algeric el coche al desgraciado de Estivill?

         Le habían fotografiado sin que se diera cuenta. Lo había estado fotografiando de estranjis un cabrón que sabía que el hecho de conducir aquel coche era o iba a ser muy comprometedor. Menudo paquete si se enteran de que condujiste ese coche, compadre. Te atribuirán las muertes del peatón, del policía y de la modelo, tres marrones de una sentada. Se trataba de un chantaje, eso estaba claro. Y Lallana no creía que le hubieran sacado pasta, al chico. ¿Qué le habrían pedido a cambio de aquellas fotos? ¿Qué le habían pedido que hiciera?

         Lallana bebía whisky y meditaba en la penumbra de un salón arrasado por los elementos. El viento y la lluvia entraban por el ventanal como si vivieran allí, y danzaban sobre el cadáver del guarda jurado como si celebrasen su muerte.

         Lallana pensaba que el joven Algeric no había matado a Úrsula Cuevas. La intuición le decía que no. Porque en aquella historia sólo había un loco peligroso, y ese loco era Lacal. Un tipo que humillaba a un antiguo amigo por puro placer (y no era fingido el odio que rezumaban los ojos de la señora Algeric cuando contaba aquello). Un hombre, en fin y sobre todo, que organizaba un falso atraco en mitad de la calle para estafar a su familia cuando le habría bastado un pequeño desfalco, un discreto desvío de fondos o, simplemente, dar un puñetazo en la mesa y decir aquí mando yo para obtener los mismos resultados. Ése era el loco. Él era el asesino. El hombre que había entrado en aquella misma casa con el guarda jurado y había terminado metiéndole un tiro en la cabeza.

         ¿Qué le habría pedido que hiciera, al joven Algeric?

         Se preguntaba Lallana, y le daba un nuevo lingotazo a la botella de whisky.

         ¿En qué consistía el juego?

         Y, enseguida, se decía: «¿Y qué más da?»

         Estivill, el dueño del Porsche, había sido otra víctima de otra solemne putada. Se preguntó Lallana si Estivill conocería a Lacal. Se imaginó que era otra víctima de Lacal, como el pobre Algeric.

         Todo inculpaba a Lacal. Y aquellas fotografías no hacían más que complicar las cosas. Y, además, si Cuenca las veía, se pondría farruco para cobrarle las diez mil pesetas y haría lo imposible por mezclar en aquel follón al hijo de los Algeric.

         Descolgó Lallana el auricular del teléfono y marcó el número de Jefatura. Preguntó por Cuenca temiendo que éste se hubiera ido ya a su casa, a ver la tele.

         —¡Dime! —rezongó Cuenca.

         —Soy Lallana, desde la casa del crimen, asediado por los fantasmas.

         —¡Dime! —repitió Cuenca, en el mismo tono.

         —Consígueme una orden judicial para que pueda echar una ojeada a la casa de Lacal en Llafranc.

         —Bueno, esperamos a mañana, ¿no?

         —Estoy hasta los huevos de esperar aquí y Llafranc me pilla de camino a Barcelona. ¿Qué juez está de guardia? —Cuenca mencionó a uno de los que no estaban especialmente indispuestos contra la policía—. ¡Venga, joder pues a ése le puedes pedir la orden de registro hasta por teléfono! Dile que tengo indicios racionales y razonables, dile que tenemos que espabilar, que además es verdad. Que te redacte la orden y envías a un número para que la recoja.

         —¿Y si me dice que nones, cómo te paro yo los pies? ¿Dónde te localizo?

         —No te dirá que nones, coño. Mira: yo pasaré por Llafranc, le echo una mirada a la casa. Con un poco de suerte, igual me encuentro con Lacal lavándose de sangre las manos. Y, entretanto, tú me cubres la espalda. Sólo te pido eso: que me cubras la espalda. ¿Que no encuentro nada; que no me ve nadie y nadie me llama la atención? Cojonudo, aquí no ha pasado nada, ¿quién se va a enterar? Pero estoy seguro de que voy a encontrar algo, Cuenca, seguro, que tengo un pálpito, una corazonada.

         —Me cago en diez, Lallana.

         —¡ Venga, Cuenca, no seas quejica, que tú te has estado tocando los cojones mientras yo me remojaba por arriba y por abajo, que esto está en el culo del mundo y está lloviendo a cántaros!

         —Está bieeeen... —se dejó convencer al fin el veterano. Pero, enseguida, la alarma—: ¿Y tú? ¿Qué haces? ¿Te vas ya? ¿Sin esperar a los picoletas?

         Por lo visto, la dotación de la Guardia Civil del pueblo estaba dedicada a retirar el formidable abeto de Navidad que el viento había derribado en el paseo central. Durante más de media hora, nadie había atendido la llamada de la Jefatura de Barcelona y, cuando la atendieron, se necesitó más de una hora para encontrar al comandante en jefe del puesto y comunicarle que había un muerto en Port Lligat.

         —Como tengo que pasar por el pueblo, me acercaré a darles las buenas noches. Les diré todo lo que sabemos, o sea: que Lacal estaba ocupando la casa, que hay fundamentos de sobra para sospechar que él ha matado al guarda jurado y que los dueños de la casa ya han sido avisados. ¿Han sido avisados ya los dueños de la casa?

         —Sí —respondió Cuenca—. Les he dicho que pasen por el cuartelillo del pueblo. No fueran a llegar y encontrarse con el fiambre antes de que haya llegado nadie por allí.
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         Mientras trepaban por las rocas, dejando atrás la furia del mar, el ejercicio y la desesperación hicieron que se les olvidara por completo la sensación de frío. Cuando, al fin, encontraron la carretera, Pablo resollaba como un perro y decía que se iba a echar a dormir un rato, que no podía más, que no podía más. Paz lo agarró de la ropa, enérgica como una monitora de gimnasia en plena clase, lo obligó a ponerse en pie y a correr para entrar en calor. Así que corrieron un rato cuesta arriba, gruñendo ella, gimoteando él, hasta que Pablo recuperó el uso de razón y se dio cuenta de que iban hacia el faro y de que el coche se encontraba en aquella misma carretera sólo que en dirección contraria. Siempre jadeando, uniendo el sudor a toda clase de dolores y tiritonas, volvieron sobre sus pasos y corrieron, corrieron, corrieron, marcando el paso Paz, «¡uno, dos, uno, dos, uno, dos, no te duermas, Pablo, coño!», hasta aquel lugar donde el viento corría libre y en ocasiones había arrastrado coches al mar. Oculto entre las rocas, en una breve superficie de hierba que en verano invadían los turismos de turistas, les esperaba el BMW de José Lacal.

         Dentro del BMW, había ropa seca y de abrigo. Dentro del BMW, había incluso calefacción. Dentro del BMW, había hasta un maletín de cuero marrón y todo. Dentro del BMW, se abrazaron para transmitirse todo el calor humano que habían estado almacenando a lo largo de sus vidas. Y se besaron. Y soltaron risas y lágrimas otra vez. Que eso une mucho.
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         Cuando Lallana entró en el puesto de la Guardia Civil, iba chorreando y llevaba los pantalones manchados de barro hasta las rodillas. Sus pies y los mocasines formaban un todo homogéneo y, cuando pudiera arrancarse los Sebago con la ayuda de un escoplo, se vería obligado a tirarlos a la basura.

         El comandante en jefe y su subordinado más inmediato estaban comiendo pizzas, bebiendo cerveza al amor de una estufa de butano y contemplando en la tele uno de esos concursos en que los participantes aceptan alegremente hacer el ridículo a cambio de un dinero. Lo miraron como se mira a un pordiosero cuando quiere colarse en el Ritz para embolsarse un par de canapés. Mojado, encorvado, enfoscado en su cazadora demasiado corta, muerto de frío. El comandante en jefe ni siquiera le preguntó: «¿ Qué quiere?» Se limitó a mover la cabeza arriba y abajo para dárselo a entender.

         Lallana mostró su placa.

         —Soy Lallana, del Grupo Quinto de Barcelona.

         —¡Hombre! —exclamó el guardia civil, abandonando la contemplación del espectáculo y la ingestión de pizza—. ¡Con usted quería yo hablar!

         —Pues haber venido a verme a casa de los Algeric, que llevo tres horas de reloj esperándoles y velando a un muerto pasado por agua.

         —Oiga, oiga, oiga —le paró los pies, muy digno, el comandante en jefe, mostrándole la palma de la mano—: Aquí, acuse de recibo. Iremos cuando nos venga bien y podamos. Que usted ha descubierto el cuerpo: pues le agradecemos mucho que nos haya avisado, pero aquí no vamos a perder el culo por un policía de Barcelona, porque aquí tenemos mucho, pero que mucho trabajo y nos lo organizamos como buenamente sabemos. ¿Estamos? Ésta es nuestra jurisdicción, ésta es nuestra responsabilidad, y sólo respondemos ante la autoridad competente. ¿Me explico?

         —Sí, señor —dijo Lallana, que no tenía ganas ni fuerzas para discutir con aquel tipo—. ¿Quiere que le informe de lo ocurrido o lo averiguarán ustedes solos?

         El comandante en jefe se puso en pie, contoneándose, muy chulo él, como dispuesto a desafiar a Lallana a una pelea a puñetazos.

         —Cuando llegue el forense y cuando llegue el señor juez y autorice el levantamiento del cadáver, nosotros haremos un reconocimiento del terreno, les daremos parte a ustedes y, entonces, ustedes nos informarán de lo que haga falta. Pero, por de pronto —les señaló con el índice y Lallana comprendió que iba a escuchar el motivo del cabreo y de la negligencia—, el grupo de identificación que tiene que ir al lugar de autos es el de la Guardia Civil y no el de la Policía. Que me han llamado de Gerona y me han preguntado de qué iba la cosa. ¿Cómo que de qué va la cosa? ¿Desde cuándo enviáis vosotros a quien os sale de los cojones?

         —Mira, tío, perdona, pero estoy muy cansado —dijo Lallana. Se sacó del bolsillo las tapas de la agenda que había encontrado junto al teléfono de la casa de los Algeric y se la entregó al otro—. Estaba en el lugar de los hechos. La he recogido. Ahí viene el nombre del asesino. Un amigo de la familia Algeric. Le habían dejado las llaves para que pasara estos días.

         Dio media vuelta y salió a la calle. Bajo la lluvia se estaba más a gusto.

         —¡Eh, tú! —le llamó el comandante en jefe.

         Lallana continuó andando. El guardia civil no saldría tras él para no mojarse y él no estaba dispuesto a echarse atrás, así que no había forma de prolongar más la conversación. Decidió que, si encontraba en Llafranc algún indicio contra Lacal (un vestido perteneciente a Úrsula Cuevas, por ejemplo, o el serrucho con que había sido descuartizada, o una mancha de sangre sospechosa), o bien si descubría alguna conexión entre Lacal y Estivill, destruiría aquellas malditas fotografías en blanco y negro, que no hacían más que complicar las cosas.

         Siempre tendría tiempo de hablar con Pablo Algeric, una vez cerrado el caso, para que le aclarase los puntos que quedaban oscuros.
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         Al final de las curvas de Cadaqués, Pablo optó por tomar la carretera que conduce a Figueres por Pau, Palau y Vilajuiga, que es menos transitada y le daba mayor sensación de seguridad. Y, por el mismo motivo, al llegar a Figueres, prefirió tomar la carretera nacional antes que la autopista. No quería que nadie los sorprendiera ocupando el BMW de Lacal.

         —¿Y la barca? —preguntó Paz, de pronto.

         —Que se joda, la barca —respondió Pablo.

         Pero no era respuesta correcta ni tranquilizadora y, al darse cuenta de ello, se enzarzó en un discurso improvisado y complicado para explicar que, antes del amanecer, las olas destrozarían la barca contra las rocas, y se iría al fondo y, aunque el verano siguiente la encontrase cualquier buceador aficionado, no había peligro de que se destapara nada porque la barca no estaba matriculada y, por tanto, nadie podía saber quién era el dueño. Además, el que la encontrara probablemente se llevaría consigo el motor Evinrude y no andaría proclamando por ahí su descubrimiento. Y, si lo iba proclamando, sería demasiada casualidad que precisamente el rumor llegara a oídos del policía que llevaba el caso Lacal.

         Quedaban en el aire interrogantes incómodos que ninguno de los dos se atrevió a formular: ¿ Y si la barca no se destrozaba contra las rocas? ¿Y qué diría el padre de Pablo cuando echara en falta la Nemrod?

         Y, ya puestos a preguntar, ¿qué diría cuando echara en falta la estatuilla de hierro y mármol firmada por Àngels Freixanet? Pablo se sacudió las dudas como se sacude un perro el agua después del baño.

         —Que se joda, la barca—repitió.

         Y, al poco rato, después de unos cuantos quilómetros de oscuridad y silencio por la carretera nacional, después de mucho resistirse al desagradable papel de agorera, Paz no pudo evitar que se le escapara otra pregunta inconveniente:

         —¿Y las fotos?

         —¿Las fotos? —replicó Pablo, sin disimular su repentina aprensión.

         —Las fotos con que Lacal te hacía chantaje. Tú y el Porsche. Si la policía busca a Lacal, es fácil que registren su despacho, su casa, y tal vez...

         —Tal vez —le cortó Pablo, molesto—. Tú lo has dicho: tal vez. Tal vez las encuentren y tal vez, no. Tal vez las tenga en su despacho, o tal vez las tenga en su casa, o tal vez las tuviera en ese equipaje que se ha hundido en el Mediterráneo. O tal vez, no. —Palió su ansiedad con una ocurrencia que lo hacía muy semejante a su enemigo Lacal—: No puede haber respuesta para todas las preguntas. No debe haber respuesta para todas las preguntas. Siempre tiene que quedar una puerta cerrada, un sobre cerrado donde puedas encontrar una tarjeta sorpresa. «Un tío de América te ha dejado en herencia mil millones de pesetas.» «Los demás jugadores tienen que darte la mitad de sus posesiones.» «Vuelve a tirar y, si pasas por la salida, cobra dos mil pesetas.»

         —O también —le tomó ella el relevo—: «Te han pillado: vas a la cárcel.» «Un incendio arrasa tus propiedades. Vuelve a empezar de cero.» En el parchís, si te sale tres veces seguidas el seis, te vas a casa.

         —¡Pues ahí está lo emocionante! —exclamó Pablo con fervor reivindicativo—. En el riesgo. La sorpresa. —Y, para concluir la discusión y rematar la reflexión con rúbrica personal e intransferible, añadió—: Que se jodan, las fotos.

         Paz liberó su risa amable, campanillera y tranquilizadora.

         Llegaban ya a Barcelona, circulaban bajo farolas anaranjadas y entre edificios suburbiales uniformes e informes, cuando surgió la tercera pregunta indiscreta. Acaso la primera que había acudido a la mente de Paz pero la que menos se atrevía a formular. Al fin, salió:

         —¿Y el dinero?

         Una pausa. Larga pausa.

         —Sí. Qué.

         —¿Qué haremos con el dinero?

         —¿Que qué haremos con el dinero?

         —Sí. Estará marcado, controlado, tendrán anotados los números de serie.

         Pablo calló y suspiró, y parpadeó. Se mordió los labios y, como si aquello sirviera de respuesta, tomó el primer desvío a la derecha, que los llevó a perderse voluntariamente por calles sin asfaltar, flanqueadas de fábricas y solares.

         —No sé por qué se desvió Lacal por aquí —recitó—. Nadie lo sabrá nunca. Me imagino que estaba muy nervioso, muy cansado, herido tal vez, y no sabía muy bien lo que se hacía.

         La calle estrecha y oscura por la que avanzaban desembocaba en una avenida amplia y muy bien iluminada, un paseo periférico y, por lo visto, poco transitado. Constaba de dos laterales y un bulevar en el centro, con árboles y bancos. Pablo detuvo el coche en la bocacalle y atisbó a derecha e izquierda. Se aseguraba de que no pasaban coches. Cruzó uno, a toda velocidad, y la escena volvió a quedar desierta.

         —Baja.

         —¿ Qué vas a hacer? —preguntó la chica.

         —Que bajes. —Pablo siguió actuando como si diera por supuesto que Paz iba a obedecerle, aunque la chica permanecía muy quieta y mirándole fijamente. Se volvió a la parte de atrás, abrió el maletín de cuero marrón y, con mil precauciones, ayudándose del bolígrafo introducido por el cañón, sacó el revólver Llama del 38 Special, al que su dueño denominaba cariñosamente Mágnum. Lo depositó en el interior de la guantera del BMW—. Al llegar aquí, Lacal perdió el control del coche y se estrelló contra un árbol.

         —¿Que se estrelló contra un árbol? ¿Qué dices? ¿Qué piensas hacer?

         Pablo la miró y parecía un poco enajenado.

         —Seguramente, quedó aturdido por el golpe y salió corriendo. Se llevó el dinero, y su equipaje y todo. Pero se olvidó el arma del crimen, el Mágnum con que mató al guarda jurado. La policía encontrará el coche, y buscará ahí la documentación, y encontrará el Mágnum con las huellas dactilares de Lacal. Ésta será la última pista que existirá de José Lacal.

         —¿Pero tú qué piensas hacer ahora? ¿Me lo quieres decir?

         —¡Que te digo que bajes, coño!

         Se apeó Paz, con el corazón encogido.

         —Y saca todo lo de atrás. El maletín, la ropa mojada, los chubasqueros, las linternas, todo.

         Mientras Paz obedecía, Pablo se ciñó el cinturón de seguridad y pensó que no había que exagerar, que veinte quilómetros por hora era velocidad más que suficiente para dañar un coche. Comprobaría si el cinturón de seguridad era tan eficaz como decían. Cuando Paz hubo terminado, Pablo puso la marcha atrás y retrocedió unos metros para tomar carrerilla. Puso entonces la primera y arrancó. Enfiló un árbol que había al otro lado de la calzada y, sacudido por los latidos de su corazón, pisó el acelerador. Echó una ojeada al velocímetro. Enseguida marcó los veinte por hora. Pisó el embrague, puso segunda y le pareció que el coche superaba la velocidad prevista y ya llegaban a la bocacalle y se le ocurrió que podía encontrarse con otro coche que se le cruzaba antes de llegar al árbol, y se prohibió frenar porque no podía echarse atrás a aquellas alturas y, en un arrebato de locura, ya en la calzada del bulevar, ya bajo la luz de las farolas, se encontró pisando el acelerador a fondo. Y el coche rugió, pero fue un rugido muy breve porque enseguida sobrevino el topetazo, seco, instantáneo.

         En el callejón, Paz chilló:

         —¡Pablo!

         Y echó a correr hacia el automóvil que se había empotrado contra el árbol. Se había astillado el parabrisas. Y Pablo permanecía inmóvil, con los ojos cerrados y la frente apoyada en el volante.

         —¡Pablo, por el amor de Dios...!

      
   


   
      
         
            CAPÍTULO XVI
   

            EPÍLOGO
   

         

         Pablo levantó la vista, sonrió y dijo:

         —Estaba pensando. El dinero lo gastaremos poco a poco. Y en el extranjero.

         Exclamó Paz, al tiempo que le enviaba un papirotazo:

         —¡Cabrón, qué susto me has dado!

      
   


   
      
         
            SobreJugar a matar

         

         Una adictiva historia en forma de thriller que deja sin respiración a quienes se acercan a ella, un juego al gato y al ratón cuyo premio no es más que la supervivencia. Nos adentramos en una historia de ruletas rusas, de apuestas y emociones fuertes, de un juego diseñado por una sociedad secreta al margen de todas las convenciones morales, un juego en cuyos participantes no solo están dispuestos a perder la vida, sino también a quitársela a los demás.
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